在众多“冷”小说中，《孔乙己》算得上一篇有些暖意的小说。和其他小说的冷色调不同，《孔乙己》中总是洋溢着笑声，笑声让这篇小说呈现些微暖色调。

整个儿小说像一出舞台剧，以鲁镇的咸亨酒店作为舞台，酒店里的酒客们是观众，孔乙己就是那个站在舞台中央的小丑角色，他一出现就频频惹人发笑。

能给人带来笑声的人或事物总是有着特别之处，孔乙己的可笑也源于他的独特。

在看似一团和气的咸亨酒店里，其实有着明显的阶级区别，同样是喝酒却大不相同。

一类是站着喝酒的短衣帮，这些生活艰辛的人大多在做完工后站在柜台外面喝一碗酒，能买到一碟盐竹笋或茴香豆下酒就算阔绰了。

另一类是坐着喝酒的长衫主顾，他们没有生活压力，可以踱进店面隔壁的房子里要酒要菜，慢慢坐喝。

咸亨酒店就是当时社会的高度浓缩，两类酒客代表两个社会阶层：一个处在社会底层，靠苦力谋生；另一个位于社会上层，不劳而获，享受着大部分社会财富。

这样不同的两类人，在咸亨酒店里发生交集，虽然阶层不同倒也各得其所，相安无事。

一个社会中总会有阶级之分，不管属于哪个阶层，只要认清自己的阶层，就能找到自己的位置。

孔乙己却跟谁都不同。他不属于任何一个阶层，是一个注定找不到自己位置的人。

孔乙己一出现就是不伦不类的形象：

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大，青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕，一部乱蓬蓬的花白胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。

说他不伦不类，因为站着喝酒的都是短衣帮，他却穿着长衫；穿长衫的都是坐着喝酒的，他却站着喝酒。“他是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，无论从外表还是内心，孔乙己都是一个自相矛盾的人。

从实际社会地位看，孔乙己更接近短衣帮。

孔乙己是一个连名字都不配有的人，除了一个孔姓属于自己，名字干脆就是来自描红纸上“上大人孔乙己”的一个绰号。

鲁迅笔下不少小人物都没有自己的名字：祥林嫂的称呼来自早死的前夫，长妈妈的称呼来自鲁迅家以前一个保姆的名字，阿Q的名字干脆无可考证。这些小人物就像他们的名字一样不被关注，在默默无闻中度过一生。

再从又脏又破的衣着，以及只能站着喝酒的方式，都可以看出孔乙己属于底层阶级。

但孔乙己显然不认同这一身份，已经潦倒到如此不堪的程度，孔乙己却始终不肯脱下那件象征着身份的长衫，尽管它“又脏又破，好像十多年没有补，也没有洗”。

那件长衫是孔乙己残留的最后一点尊严，穿着它，就俨然是高人一等的读书人，即便穷到偷书也认为：“窃书不能算偷……窃书 … … 读书人的事，能算偷么？”

“万般皆下品，惟有读书高”的思想在孔乙己心里根深蒂固。他一生致力于科举考试，虽然半辈子连个秀才也没考上，却固执地认为自己就是高人一等，和目不识丁的短衣帮截然不同。

深受科举制度毒害的孔乙己，自觉将自己和短衣帮划清界限，但是上层阶级的人肯接纳孔乙己吗？显然没有。

先是书香门第何家，抓到偷书的孔乙己后吊着打，为他脸上添了一道道新伤疤。

而后是丁举人，同样是读书人出身，区别只在于一个通过科举成功实现了阶层跨越，一个科举落第落入社会底层。丁举人对待读书人出身的孔乙己却毫不心慈手软，打了大半夜直到打折了孔乙己的腿，丁举人对孔乙己的死负有直接责任。

从孔乙己平时行止来看，他就是偷也不过是小偷小摸，不会偷到什么贵重东西，即便小偷也往往偷不着，对这样一个可怜人何至于如此大动干戈？上层阶级对待孔乙己的冷酷残暴可见一斑。

夹在两个阶层之间的孔乙己的，高不成低不甘，被两个阶层所抛弃，成为他们共同的笑料。

在他们眼中孔乙己毫无尊严，孔乙己脸上新添了一道伤疤，都能成为他们取笑的材料。这种当众揭短、在别人伤口上撒盐的事情，经常在孔乙己身上上演。以取笑别人为乐的生活，是那些人生活的最大乐趣。

本来是赫然不同的两大阶层，在孔乙己面前却达到了空前的统一，对孔乙己的取笑，成为他们贫乏生活里的一抹调剂。甚至在孔乙己不幸被打折了腿，只能用手坐着来买酒喝时，依然能引来围观者的一片笑声。

笑声成为小说的背景音，孔乙己在笑声里出场，也在笑声里离开。可是，“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”没有人关心孔乙己的生死，笑声背后是冷酷无情的世态。

鲁迅的学生孙伏园曾问鲁迅哪篇小说最好，鲁迅说他最喜欢《孔乙己》，因为能于寥寥数页中展现“社会对于苦人的冷淡”。

《孔乙己》篇幅不长，却在廖廖几页中展示了孔乙己的半生命运，是谁导致了这个“苦人”的悲剧？

除了畸形的社会和凉薄的人情，孔乙己对自己的人生悲剧负有不可推卸的责任。

孔乙己的悲剧是放弃努力自甘堕落的结果。

作为一个读书人，虽然没有通过科举考试实现人生目标，但并不是就此堕落的理由。

孔乙己的高不成低不就，从积极方面来看就是不甘心接受自己的命运，对人生还有更高的期望。

如果能抓住这点不甘，奋发图强，就算不能实现阶层跨越也不会养不活自己。小说中提到，孔乙己写一手好字，起码能找到一份替人抄书的工作，谋生应该问题不大。

但孔乙己从此放弃了向上的努力，他四肢健全却好吃懒喝，有谋生本领也不好好利用，宁肯干些偷鸡摸狗的勾当，沦落到讨饭的地步还要喝酒，被打折了腿也没有反思过，用手爬着走路也要去喝酒。

同样是社会底层的“苦人”，祥林嫂一直在和命运抗争，她的不幸是社会和命运的联合绞杀。可是孔乙己从头至尾都是一副颓废的样子，任由自己从一个读书人堕落成小偷，把自己活成了一个笑话。

一个人失去了对自己命运的抗争，他的生命就失去了价值，最后连苟延残喘的机会都没有了。即便他想苟且活着，如狼似虎的上层阶级也不给，他就是不被打死也逃不脱被饿死冻死的命运。

孔乙己的悲剧值得世人警醒。

我们在笑孔乙己，其实很多人也是孔乙己。我们像孔乙己那样对人生有太多不甘，却不愿付出足够的努力改变生活，宁可随波逐流，得过且过，最后过得一地狼籍。

初看不懂书中意，再看已是书中人。一个人放弃了对命运的抗争，就会成为命运的俘虏，任由命运凌辱，落得孔乙己一样的下场，成为一个笑话。

2022-12-11