老房子里，曾住着我十分熟悉的人。而今，时光流逝，却已物是人非。但他那一句句温暖的话语，好像时时还在我的耳边回响。
他只是一位平凡的乡村教师，却在伴我成长的童年生活里，教会了我太多太多。他就是我的爷爷—背影佝偻，肩膀厚实，心里有爱，眼里有光。
小时的我，十分爱动，时常碰坏杯子、花瓶一类的东西。但他从来没有因为我的不小心而打我、骂我。只是坐下来和我心平气和地交谈，在他的屡次教诲下，逐渐长大的我慢慢开始不毛躁，变得稳重。
犹记得那一次，我在屋子里玩耍，不知怎么搞的，竟一不小心将爷爷的茶杯碰倒地上。那个茶杯对爷爷的意义十分重大，它是爷爷的爷爷送给爷爷的。我深知自己闯了大祸，一时害怕起来，便犹豫着捡起茶杯的碎片偷跑出去藏起来。一直不安地等到晚上，作文我才踱回家。屋子里只见爷爷不停地翻找着什么，叫我回家便问我看到那个茶杯没有。我慌慌张张地应付了几句了事，但爷爷一下子看出了不对。他拉着我的手让我坐下，语重心长地让我讲出真相。这时我再也藏不住，哇哇哭了出来，断断续续地说出了事实。我本以为爷爷会痛骂我一顿。毕竟，那和以往的小物件不同。可爷爷没有气急败坏，而是耐心地教导我以后做事不要那么鲁莽，而且做错了事要主动承认错误。最后还笑着对我说，一个茶杯买到一个教训还是很值得的。这时我和爷爷一同笑了起来。以后，我再也没有用说谎来逃避过责任，我用爷爷的茶杯浇灌着这颗坦荡的心。
爷爷是童年时与我最为亲近的人，也是在我成长路上给我呵护最多的人，我不知该如何报答他。我只想对他说一句：谢谢爷爷，是您让我成为了更好的自己。
