看作家周国平的书,在读《论平淡的境界》一篇时,作者写到:“再也没有比无味的散文和有学问的诗更让我厌烦的了。”便深有同感,不免想谈论一下。
有些作者没有教给你什么,但你就是喜欢他(她)的文章,因为他观察世界的视角是独有的,他在对事物的某种理解上会让你耳目一新。比如,公众号上有个笔名叫报大人的作者,他就很吸人眼球,就在不久,我刚读他一篇《我画的画,能治你的忧桑》,作者只是谈了他一时突发奇想:要画画,于是,从来没有画过画的他买了纸和笔,颜料等,便开始了大胆创作。在叙述他整个绘画的过程中,作者配上了他多幅佳作,开头画的实在搞笑(他说有人出1000块钱愿意收藏,他没有舍得卖),后面画的倒也像模像样了。文章写的幽默风趣,令人捧腹。我喜爱作者的坦诚直率和特立独行,以及他勇于自我探索的精神。他的留言平台上,好多人写着:
“笑抽,果然治愈”
“差点儿把面膜笑掉了”
“笑到脸抽筋”……
有很多人还打了赏,我也留言:“人家画画卖钱,你画画吓不死人也得笑死人了,哈哈。”
真感觉作者是个有意思的人。
我一般很少看诗,偶尔看见简书上一位作者的诗文字挺美,但有些生僻字,内容也晦涩难懂,读后除了敬佩作者的高度外,再就没啥感觉了,更谈不上有什么共鸣。我便留言说她的诗不接地气,作者回复:“不懂诗词不要轻评”。也是,看不明白只能去慨叹自己的才疏学浅,是怪不得人家的。可我还是有些不服,我认为再美的意境,若是被坚涩的文字挡道,就只会将大部分读者拒之门外了。你看人家席慕蓉的诗,文字简洁明了,但有极强的画面感,她的诗空灵,奇幻,清新脱俗,令人回味。还有汪国真的诗,也是清晰易懂,但深沉,旷达,豪放,富有哲理,还有些清丽和婉约,让人朗朗上口,信手拈来。
周国平说:“文人最难戒的是卖弄,包括我自己在内。写文章一点不卖弄殊不容易,而一有卖弄之心,这颗心就已经不平淡了。举凡名声,地位,学问,经历,还有那一副多愁善感的心肠,都可以拿来卖弄。”我也觉得很多人写文的目的好像就是在卖弄自己的文采和博学,并不是想将文字看成是知己,从而来诉说自己的心声。
大作家们一般都认为写散文要写得平淡,但要有味道。如何做到平淡而有味呢?周国平给出了三个条件:
一,心中无真感受,就不要作文。现在简书里很多人都在日更,我感觉每日写日记倘可,但每天写一篇文章就很难保证质量了。我认为输入更重要,没有输入哪里有输出?还是要多花些时间读点书更好些。
二,保持文章的原味。写文章首先要有好的感受,剩下的事情就是不要把它损坏和冲淡。因此就要做到文字上的养身功夫,不要做作,不要着意雕琢,不要堆积辞藻,不要故弄玄虚,不要故作高深。我就以为,文章越真诚越好,作品的深度自然包含在所要传达的思想里了,何必刻意去表现自己的独特呢?
三,文字贵在凝炼,尽量少说和不说废话。周国平认为,文字功夫就是一种删除废话废字的功夫。他说:“灵感是石头中的美,不知要凿去多少废料,才能最终把它捕捉住。”我所在的写作群里的韩老师也强调文章是改出来的,一遍遍的修改,文字便会灵动起来。
古人袁中朗说:“凡物酿之得甘,炙之得苦,唯淡也不可造,不可造,是文之真性灵也。”因此来说,平淡才是真性灵的流露,是本色的自然呈现,它不但是一种文字的境界,更是一种人生的境界。