有人说，悲观不是好事，因为爱情里的悲观主义者，焦虑不安的情绪是持久永恒的。可是，有时候我们又何妨做一个积极的悲观主义者。因为爱情本身就是贪心不足的思念，和无边无际无着落的遗憾。
-01-爱了，就不自信了
主人公陶然，以写字为生，谈了几场无疾而终的恋爱，与很多男人上过床，深知任何爱情都足以置她于死地，所以迟迟不肯加入这个游戏。直到遇到陈天，一个比她大20岁的男人，一个以爱为乐，既有爱人又有情人的男人。
她以为可以独善其身，可以隔岸观火，后来，明知这是一个温柔的陷阱，却依然奋不顾身的跳了下去。
她爱他爱的卑微，爱的委屈求全，爱的小心翼翼，爱的死去活来，爱的失去了理智。
张爱玲说“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来”。
因为爱了，所以就不自信了。
-02- 爱到深处，你无法不成为一个悲观主义者
当有一天，她发现他的情人就是经常在他们中间帮着传话的，比他小25岁的他的助理时，她觉得自己仿佛顿悟了，一下子就明白了自己可能是芸芸众生中任何一个少女般年龄的随意替代。
她是悲哀的，但是她又确实是真心爱过他。
“男人只会变老不会成熟”，随着时间的流逝，她发现他渐渐的变了模样。
后来，陈天突发心脏病死了。他还没听到她说，她很想他。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。可是生活就是这样，我们永远不知道意外和明天，哪一个先到来。
“所谓死亡的恐惧，情欲的动荡，生活的苦恼，人生的烦闷，存在的空虚，所有这些情感内容，都需要一个人类个体独自面对。”虽然每个人都是一个独立的个体，但是感情的延伸总是无法控制，自己也仿佛成了一个旁观者，看着自己被爱情折磨的死去活来却无能为力，因为不均等的爱到深处，你无法不成为一个悲观主义者。
但是对于爱情“相信我们殊途同归，在所有的迷惑和痛苦之后，爱情和欲望挣扎之后，都会在灿烂的阳光下坦然相对。”
-03- 爱就是克制
“致死的激情，永恒的欲望，征服与被征服，施虐和受虐，与快感相生相伴的忧伤，在痛处和迷狂中获得的永生……”这样飞蛾扑火式的爱情就像毒药，总是让人欲罢不能。
她爱的隐忍克制，却又无法自拔。
“后来我渐渐明白--人对他人的需求越少，就会活得越自如越安详。没有人，哪怕他愿意，也不可能完全满足另一个人的需要，唯一的办法就是令自己的需要适可而止。所以我感到对你的需要太多强烈的时候，我便会责骂自己，会抑制自己，会想到贬低它，令它平凡一些，不致构成伤害。”
喜欢和爱的区别很简单，如果你喜欢一朵花，你会摘下它，如果你爱一朵花，你会给它浇水，人生也是这样，当你喜欢一个人，你可以去放肆，去挥霍热情，但是，当你爱一个人时，你就会克制自己的情感，你害怕伤害，又害怕离开。
