一

“我跟你说，你小子不要给脸不要脸，毛还没长硬呢，就敢跟我牛。老子他妈的有几百万现金的总经理，看你有点工作能力，给你个台阶下。你跟谁学的，给脸不要脸，你这个无知愚蠢脑子进水的毕业生，赶紧跟我滚，从今以后我他妈不想再见到你，你在我心里就是一个混蛋！”

收拾好东西，交了门卡，离开了工作两个月的公司。老板骂我的这段时间里，我一句话也没有讲，只是认准了“辞职”二字。下楼，等来了公交车，刷卡，挤在满满都是人的夹隙里，我叹了一口气，舒缓了一下自己的沉默。

手机突然响起，滑开，竟是小学同桌发来的微信。点了进去，她问我“现在怎么样。”

公交突然急刹车，后面的阿姨整个压在了我身上，我用力撑起她，她却回敬了我一个白眼，像极了刚才在办公室里总经理对我表演的那个画面。我又滑开手机，回了她一句：“我挺好的，你呢？”

路上的车渐渐拥堵了起来，也堵住了我的手机信号。信息好久才发出去，但公交依旧停在原地上排着气。车上的人都在刷着手机，或是抬头焦急，或是低头不语，在灯火点亮的马路上，大家的动作很和谐地呈现着统一。

手机再次响起，她说：“我还是那样，但我猜你现在一定混得有模有样。咱们那个小镇的孩子，只有你跑了那么远，我一直都很羡慕你那么有理想。”

“别夸我了，我也只是个打工的，到现在连女朋友都没有呢。你应该恋爱了吧？”

手机出现了新的提示，老板把我移出了公司的微信群。几个同事发来信息：有的让我回去道歉，有的让我保重。我很客套地粘贴着“感谢”、“加油”、“常联系”、“放心，我是不会被打倒的”……但我心里有个声音在说，即使这城市很大，我也会苦恼下一个落脚；即使这城市很小，前同事再碰面，也可能只剩一个微笑。人与人的关系，有可能只是社交软件上的一个好友，手机丢了，密码忘了，人就走散了。

很久，才收到同桌的另一条信息：“我要结婚了，下周六，想问你有没有时间回来参加。”

公交车突然停下，喇叭里传出女声：“棠下村，到了，请乘客从后门落车，开门请当心。”

二

一年级一班的教室里，语文老师正教着大家写汉字。午休之前的最后一堂课，除了可以听见铅笔落在田字格上的沙哑，还能听到肚子咕咕叫的突兀。老师巡视着正在写字的学生们，气氛如首长检阅士兵般紧张。每当她的鞋跟响过谁的身旁，我都能听见，有一颗心脏正在喉咙上“砰砰”地往外张望。

我用余光扫了一下，老师正站在我左前方的那一组，我暂时还很安全。我加快了手上的速度，写完最后两行字，就不用怕她教训我写字的下笔顺序不对了。开学这几天，语文老师说得最多的话有两句，一句是：“来，把课文齐声朗读一遍。”另一句就是：“写字要一笔一划，要有笔顺，就像做人，要一步一步。”这话像极了多年以后我的高中物理老师所说的：“画图一定要用尺，不要做无尺之徒。”只不过我经常记不住笔顺，只能尽量躲开她审视的目光。幸运的是，每当她站在我身旁，我都恰好在写最简单的那个字，于是我常常目送她走过的背影，感恩着上帝的仁慈。

“你这个字这么写能对吗？单人旁是个人，要先写一撇，再写一竖。你把它们俩顺序调过来写，难道你做人也是脑袋朝下，倒着走路的？”

教室里忽然涌起了“哈哈”声，我看到左边第三排的一个女生被老师抓住。从老师的训斥声中我得知她叫马莹莹，也得知她眼泪很方便，上一眼还蓝天白云，这一刻已经水漫金山。

我就莫名其妙地记住了这个女孩。两天后老师把我们俩个安排在一张桌，此事件让我在感谢上帝仁慈后更觉得老天好似在监视我。我不知道那时的她怎么想，但那时的我，很是喜欢这到来的一切。

我们的第一次对话，从我向她借橡皮开始；

我们的第一次尴尬，从我向她借露底的胶水开始；

我们的第一次红脸，从她不借我涂改液开始；

她问我：“为什么你自己不买一套呢？”

我回答：“因为我的同桌都有啊！”

于是她说：“我给你告老师去！”

我在邻居家看了一个电影，叫《猛鬼差馆》，于是第二天上学时，我给她翻唱了影片里的那首插曲：“苍蝇苍蝇你是害人精，飞来飞去要我们的命，我不拍死你，你就要我命。”

“马苍蝇”由此而生，她抹着眼泪说：“我给你告老师去！”

老师留了一大篇作业，她不停地抱怨我写得太快，让我等等她。当她去厕所时，我好心地给她写了三行，于是她又抱着作业本哭着告诉老师去。

自然，我没少被老师体罚，只要“告诉老师”的话音一响，我就条件反射般不再作响。不过该来的总会来，我的同桌，是我童年的喜悦，也是我童年的噩梦。

三

我很害怕数学课，即使每次考试第一名，别人也不知道，我的数学题都是背下来的。我根本不懂那些应用题加减乘除的规矩，也不喜欢寻找那些规律题暗藏什么玄机。老师很搞不懂为什么我成绩那么好，却在奥数考试的时候一道题都做不上；老师也搞不懂，我的平时作文总是满分，但为何越是重要的考试，我就越容易跑题。

其实我很怕别人的期待，越是给我加油，越会拼命漏油。这种循环延续到多年后的高考失利，但不安的种子却是在小学里播下。三年级全校演讲，作为班里朗读课文最有感情的人，老师给了我一个一千字的稿子，让我肩负起整个班级的荣誉。直到真正演讲的那一天，我也不明白那个稿子在讲什么。全校师生都站在台下，我自报了班级和姓名之后，再无下文接壤。领导在台下让我别紧张，同学在台下给我画着叉号和嘲笑，我不知道我是怎样走下了台，但我觉得人生再无明天。

纵使我后来演讲得越来越有感情，纵使我后来总有意外的奖项和提名，我也没有完全抹掉三年级的阴影。但回到这一刻，那天我低落时，我的同桌给了我一根香肠，金锣牌的，很贵的那种，我从来没有吃过。

她让我别难过，还唱起了“苍蝇之歌”。很明显，在三年级里，她的情商高过了很多人。只不过，千万不要指望情商高的孩子就注满了大人的思想，幼稚的声音才是最符合当年情景的画外音。三年级的某天，在火车站里的沙滩上玩耍时，她突然对我说：“我们长大就结婚吧！”

四

六年级，毕业时节。

我站在校门口柳絮纷飞的阴凉里，我感觉不到大家有什么变化。从前一直认为高年级的学生们很帅，真的轮到自己升级时，却总觉得自己依旧是自己：没身高，没胡须，没胆量，没有成熟的气息。

同桌坐了六年，换着教室，换着对话的语言；

同桌做了六年，她短发依旧，却不再小气如当年。

有许多故事，都值得纪念；但许多纪念，都离不开关怀感动的赞美圈。

或者我们发生了许多刻骨铭心，写下几千几万字都不够重塑；或者不用这样做，一种心里的认可，何必用故事来证明，来解说？

毕业的时候她问我有没有什么话对她说，我像个小大人一样，潇洒地说了一句祝她学业有成。她给了我一本带锁头的笔记本，让我不要往上面写字。待长大之后再告诉我密码，那会显得很有意义。

“长大之后”是什么时候，没有明确答案。但我却像知道那一天是几月几号一样，又潇洒地答应着：“好的。”

毕业那天回家，我被班里的几个男生围住揍了一顿，理由是我小学一直第一名，一直有女生跟我玩，一直有老师喜欢，一直长得这样小，好欺负。

其实，打我，不需要什么理由。

五

生活节奏很快，我也说不清为什么，我就突然大学毕业了。我回想，在十六年的读书生涯里，或者是先入为主，所以她的形象在我心里一直深刻。会写字的人，都多愁善感，也都有点神经质。写文纪念她，证明着我的长情，也嘲笑着我陷在故事里比较深。

我已经历了两家公司，开始磕磕绊绊地寻觅着我小学里就向往的人生。肚子随着钱包扁，自尊经常不值钱，穿着衬衫，打着领带，做着这个城市里最底层的奋斗青年。

小学毕业到初中开学的时间内，与她没有见过面。

初中的偶遇只剩下了打招呼，问问她成绩和排名，她总是说：“对你构不成威胁。”

高中我进了县重点，她进了县一中。在封闭管理的学校里，我经历着亲人离去、贫穷、自卑等各种灰暗的时刻。与她三年未见，我不知道那时的她停泊在我脑海里的哪片大洲。

高中毕业，小学班长神奇地把班里四十多个人聚到了一起，我坐在她对面。当年那个短发的女孩已经刷起了睫毛膏，涂上了红嘴唇；黑色的蕾丝罩住白色的皮肤，紫色的挎包搭配着红色的高跟。

不再是白雪公主形象的她，好……好惊艳。

她笑着站起来敬酒，敬给那些她小学里最讨厌的混子，敬给那些小学里她常相伴的闺蜜，敬给那些不痛不痒没说过话的人，还有我这个不知如何定位的人。我笑着朝她要当年那本笔记本的密码，她说，她已不记得当年有过这么浪漫的行为。

我又笑了笑，和她碰杯，一饮而下。

我不会说，我妈妈当时想找个本子记账，于是撬开了那个笔记本。那里面是她写给我的几篇抒情散文，还有一句惹火的话：我们长大就结婚。

我妈妈狠狠地揍了我，警告我上学不能处对象。对于一个晚熟的男孩，当年的我，很害怕异性的表达，于是我们初中的感觉才会退化到只剩下谈论成绩的那一篇。等到高中毕业她敬我酒时，我才知道我把年少的浪漫搁置成了长大的心酸。

其实，不够现实的东西，就不能说是浪漫，充其量是多愁善感，或者定义为自艾自怨。

六

大学，我离开了东北，来到了广州。我学习着我不感冒的专业，憧憬着未来的覆雨翻云。

时间突然多了起来，事物也突然多了起来，人的变化更是多了又多。手里突然有了智能手机，有了WiFi，有了微信，微信上也有了她。

我发布我喜欢龚琳娜的神曲，她点赞。

我发布我去游玩的快乐，她发布她大眼无辜的自拍。

我发布我对未来的失落，她发布她拿着Pranda在KTV唱歌。

她发布她在情人节收到了玫瑰，我评论：“结婚了通知一声，好歹我也是看着你长大的！”

我不再发布什么，只用它来聊天，工作，当着各大公众号的僵尸粉，又被老板踢出了群。

她发来了一条信息：“我要结婚了，下周六，想问你有没有时间回来参加。”

沙滩上的新娘，你用天真的眼神邀请我长大娶你，我的回答是：“好啊，那我们就快点长大！”只是孩子的话，忘了就忘了。即使我现在在写着我们的过往，我也不会再做那种和你手拉手跑过草地，或是站在沙滩上朝着驶过的火车大喊大叫的美梦。你也不会知道，这二十多个年华里，我的心，也曾为你牵挂过几个春秋。

我不知道这种感觉是什么，我只想把它保留，不再深究。

下车往出租房走的路上，我买了一碗凉皮和五个面筋，十块钱用光。我拎着东西，滑开手机，慢慢地写道：“恭喜你啊，同桌，结婚快乐！不好意思，我工作太忙，这次回不去，过年再补给你礼金哦，哈哈！”

那天的广州，转凉了许多。