故乡。故事。
田野的那一边是我的家。炊烟袅袅，风也是温柔的。
家里有外婆，外公还有阿黄狗和小黑猫。
外婆的手背是棕褐色，有粗起的柔软褶皱，手心却是浅浅的肉色，非常温暖。
外公的牙齿是黑色的，常年吸烟，烟味是外公的一部分。笑起来红红的脸上有一堆堆的纹路，带着老花眼镜的眼里，都是快乐。
阿黄狗啊，阿黄狗，她已经是外婆家的第几条狗狗了。那些老了的，老了的还有老了的阿黄，是时光带走的回忆。
小小的时候，家里来了客人，家长里短的，柴米油盐的，婆媳妯娌的。
小小的我们，搂在外婆的怀里，脚丫子荡在长凳边，手里玩弄着外婆粗布衣领的纽扣。
脚丫子荡啊荡，光阴转啊转。
外婆每天菜园子里挖土，浇水，除草，收获…这双不能再粗糙的手，能让泥土春天长出芽，夏天绿了叶，秋天结出果，冬天黄了杆。
一年四季，春生夏长，秋收冬眠，从无停息。
外婆18岁过门，瘦弱的肩背过舅舅,妈妈，二姐，我和妹妹…一代一代，背驼了背。
如果说自然是外婆的根，那么，外婆便是孩子的根。
生生不息，不老不休。
外公啊，外公。
骑着带横杠的自行车，带着后座上的小鬼头，东家里聊聊，西家里唠唠。
卷纸烟，打火机，微红的烟头这边刚亮，另一边便吸上了一口。
闭了眼，舒缓吐气，白烟喷涌而出。沾染了岁月尘埃的眼眸微微张开一条缝，唉呀一声，往事又重现眼前。
孩子拉着孩子，兴冲冲地跑到门前的池塘边，叽叽咕咕一番，卷起袖子，便下塘边捞鱼玩去。
天上蓝天蓝，白云儿白，小鱼儿游游不见了影。
蓦然间，回过头，孩子的孩子也没了踪影。
外公们嘴下的白烟夹杂着往事，絮絮叨叨，在小屋里盘旋，远远的，还听得见笑声。
绰绰的人影倒映在池塘，小小的孩子长成了少年。
家里的黑猫失踪了多少个日子，阿黄身上有了皱褶，孩子们都长大了，外公外婆……也，都老了。
