浴室里没有呈现血腥的场面。水龙头没有关，水哗哗的溢出了洗手盆。陈毅的手一直压在洗手盆里，血随着水流走，只有一点红色的渲染。刀真是一件伟大的发明。陈毅看着被刀割得斑驳的手，满意地笑了。
终于他成年了，搬出了“温暖”的家。
陈毅躺在床上翻着有关刀具制作的书籍，阴暗的地下室里不知道外面的热闹与喜庆。一阵敲门声使他懒洋洋地去开门。是没有寄件人和收件人姓名和电话号码的快递，奇怪的是，地址是完整且准确的。陈毅好奇地打开，一封信和一棵小圣诞树。原来今天是圣诞节，美国人真有意思，就像我那个美国继母一样麻烦。陈毅看到圣诞树后恍然大悟，随手打开小窗户往外瞧了瞧。他拿着信又钻到被窝里。居然写的是中文，陈毅饶有兴趣地读了起来：“你好，我不知道你会是谁，但是依然祝你圣诞快乐。不知道你看得懂中文不？如果能的话就太好了。今天天气不错，而且广场上很热闹，你可以出去看看。新的一年就要把过去的烦恼都抛在脑后，重新开始……我热爱世界上的一切，希望你也是。最后，我是中国人，我叫蒹葭。”陈毅把它一字不漏的读完了，他想起他那中国父亲的外国名字觉得特别恶心。陈建设多接地气，非要叫peter装洋气。
他把盒子里的圣诞树拿出来摆在桌子上，突然圣诞树叫了起来，还发光了。伴随着“Merry Christmas……”的叫声，陈毅伏在桌子上回信：“好巧，我也是中国人。不就是圣诞节，有什么好庆祝的，不过还是要感谢你的会叫的圣诞树，我苦闷的心情好了一点点。生活嘛，从来都将没价值的人抛弃，就像我。来美国四年了，我的英文还是一如既往地烂，我的美国继母对我很不屑，不过没关系，我也很鄙视她。美国这地方真邪乎，把我爸诱惑得不回中国了，他忘了我亲妈还在中国，真可笑。后来我也被他抬到了黄头发白皮肤的国度，还好我现在从那个家搬出来了……我也好可笑，居然对你一个陌生人讲这么多羞耻的家事。好吧，就这样。礼尚往来，我送你一套刀具模型。”
陈毅把快递包装好，就出门了。今天他脚下生风，走得极欢快，看着街上一群群美国人满脸的喜悦，他也情不自禁地笑了。满街都是圣诞老人，他收到了两捧满满的糖果，小孩子从他面前跑过来跑过去，笑声真清脆。很快他就走到了快递点，快递员问他是不是寄给家里人的，他露出尴尬的笑，用蹩脚的英文回答：“You guess！”快递员连声说“Must…… must……”陈毅一手挠着头，一手写着寄件信息。他把店里送的圣诞帽往头上一戴就走出去了，嘴里还在嘀咕着，这些老外真爱搞事情，不过圣诞帽戴到头上去还真暖和了许多……
回到住处，他又接着写下一封信了，尽管还没收到回信。“喂。”他不耐烦地接起响不停的电话。“Hi,ChenYi.MerryChristmas.”“oh,thank you.”“不不不，谢谢的发音又不对了……”他把手机放到桌子上，任由她的继母用同样蹩脚的中文在电话另一头纠正他的发音。过了几分钟，他又拿起手机，“陈建设呢？”“不不不，他叫Peter……”美国女人越说越激动，过了好久才把电话给了他爸。“以后不要再打电话了。我很好，不需要突然的关心，你就当没有我这个人吧。”“陈毅，你这人怎么这样。我是打算叫你回来吃饭的。关心你怎么了，我是你爸！”陈建设气得炸呼呼的。“过去的十几年你怎么不好好关心我和我妈，来到这破美国后就像失踪了。你就像以前那样对我不闻不问就好了。算了算了，不破坏你们的兴致了，快去和美国女人吃团圆饭吧。”陈毅拿起一把刀在手上玩弄，血珠出来了，滴在未写完的信上。“喂……喂……”“嘟嘟嘟……”陈建设还没讲完，他就把电话挂断了。
他继续写信：“你知道吗，我这辈子最厌恶的就是我爸消失十几年后突然的出现，最可恶的是他身旁站着的是个美国女人，我妈还在中国等他呢，真可笑。美国人都有一种天生的优越感吗，她嫌弃我英文太土气，我还嫌弃她中文讲得不三不四呢。我爸过去十几年可以对我不闻不问，现在也没必要对我突然的关心……”……等了两天，没有收到任何回信，但他已经陆陆续续写了四五封长信，没有寄出去。这个中国女孩真奇怪，怎么不给我回信呢，我还指望她夸我的刀具模型做得好呢。陈毅一边组装着他的新的刀具，一边念叨。看来我还真是这个世界的弃儿。
两星期过去了，十几封信叠成一沓放在桌角。一张纸压在钢笔上，上面写着：“这个世界本来只有少年我，没有花儿。此刻，少年也将消失。”桌面上画着一朵未干的鲜红的花，陈毅侧着伏在桌子上，无声无息。那把熟悉的刀躺在他斑驳的手边……
