妈妈给我打电话又开始催婚，说想抱孙子。我沉默了一会儿，决定坦白：我可能不生孩子。
电话那头妈妈有点着急：你想什么呢，不喜欢小孩？
我说：因为负担不起。
妈妈松了口气，觉得不是什么严重的问题：
这有什么负担不起？你小时候那会儿家里多穷，你爸做生意破产了，我还闲在家里没上班。
不还是把你带大了？一个孩子要多少开销，负担不起？
我摇摇头，妈妈没明白。
养孩子不等于养一只猫，有粮吃有地睡就行。
或许有一天我能负担起孩子，可那个有一天到底是哪一天呢？
我不确定。
也不想让一个孩子来分担我这份不确定性。
没有学过的钢琴可以长大了再学，没有报过的游泳班可以长大了再报。
但那种在温暖平等、充满包容信任和爱的环境中长大形成的，与生俱来的自信和强大平和的内心，是无法在长大之后弥补再生的。
我还不够强大，甚至还没有长大。
我不想我的孩子稀里糊涂地到来，然后稀里糊涂地被生活逼迫着长大，长成一个像我一样，敏感又自卑的大人。
那种需要后天矫正的悲观，和刻进骨子里的自卑，我负担不起。
有很多不结婚不要孩子的年轻人，她们或许并不讨厌婚姻、讨厌孩子。相反，她们很有可能向往婚姻、也喜欢孩子。
正是因为太向往、太喜欢，所以害怕。
害怕不能给孩子一个完美的童年；
害怕就算把自己所有能拿出来的双手奉上，都不能让他健康快乐地成长；
害怕幼年经历过的痛苦会让自己孩子也尝上一遍……
前几天去看《何以为家》
故事中扎恩的父母不断地生育，终于到了无力承担的地步后，将11岁的女儿（扎恩的妹妹）嫁人。
女儿婚后生产大出血殒命。父母决定再生一个，并以死去的女儿为这个孩子命名，作为补偿。
从小只见过生活丑陋一面的扎恩长大后，在法庭上状告自己的父母，法官问他，以什么罪名？
扎恩说：因为他们生了我。
最终扎恩在监狱里说了这样一段话：
“我希望大人们听我说，我希望无力抚养孩子的人，别再生了……
生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。我住在这里的地狱，像一堆腐烂的肉。
我以为我们能做好人，被所有人爱，但上帝不希望我们这样。
他宁愿我们做洗碗工。”
是啊，生活确实是一堆狗屎，来了不一定快乐，但不来一定不会不快乐。
所以如果可以，我希望征求我未来的孩子的意见：
孩子，如果你知道这个世界是这样，妈妈能给你的只有这些，你还愿意来吗？如果你愿意，妈妈再带你来，好吗。
文/衾九
已获授权
