那是个在梦中出现过许多次的午后，夏花绚烂。男孩领着玩伴，追着鸟儿，莽撞地闯进了县城边的一方院落。
青砖素瓦白墙，奇葩异草燕窠。看惯了野花杂草的男孩，鸟儿杳然，愕然专注。高大成行的玉兰花树，浓绿吐白，高低掩映千千万；平视的米兰花簇拥依偎，叶稀黄稠，错落摇曳串串珠。男孩摸摸这叶看看那花，如蜂如蝶。走着嗅着，蹲下立起，动静皆入画。
当他走过一扇门，要往院子的深处走去的时候，门被推开了。一个女孩的目光与他相接，惊讶！瞬而羞怯，他怎么到我家来了？男孩也被这突如其来呆住了，欲说还休，你原来住这啊！他们是同班同学，那年代，从未说过话。男孩只知道，女孩文静，爱笑，学习很好；女孩也只知道，男孩寡言，沉静，成绩不错。
燕子不知从哪里回来，飞过了他们的头顶，隐入椽梁连接。女孩低头退入房中，轻轻地带上了门，好象出门前忘带了东西。男孩像是不受欢迎的访客，被拒之门外，尴尬地转身离去，再也无心流连余下的红绿肥瘦，甚而忘记叫上赶鸟的玩伴。
那一年，他十三岁。第二天，回到教室，你不看我，我未见你，各自就位。三角函数与荷塘月色，你算我读地过了两年初中又三年高中。
不知从什么时候开始，男孩在自家的阳台上种上了花草。头一年，春无点红，夏不飞花，立秋刚过老树昏鸦。但男孩并不气馁，依然每天徜徉自己的三米晨曦，细数露珠朵朵，傍晚再水浇斜阳，点滴红翠片片。
其实，在男孩的心里，一直有一个梦，就是再进一次女孩家（当然不止他们一家）住着的那个阆苑般的院落。只是怕见到她而望而却步，年少的青涩胆怯就这样缠绕着他。他竟幼稚地盼望着他们家从院里搬走。为了证实这一点，他不惜多走五分钟，上学的路上绕过她的家门。当然也为了能在大门外远远地看看那些高级的品种，最好能够认识里面种花的园丁。
院墙外是条泥土小路，狭长僻静曲折，雨天还会有些泥泞。但于女孩而言却比走街道近了许多。于是，男孩和女孩常会在院门外相遇，只是，你不看我，我未见你，保持距离，独自前行。不久，男孩发现上学时女孩总走在自己身后，而放学时又总走在前面。既然问是断然不敢的，只听得心里蛙声一片。
一天午后放学，男孩依旧走在后面。女孩走在前面，只是步履匆匆，很快便拉开了距离。男孩走到院子门口时，女孩早已进了家门，只是男孩发现路边有一株青苗，拾起一看，是月季，他刚在杂志上看到过，根部还裹着湿土。他知道，这是她留给他的。因为，昨天在教室里和同学吹嘘种花技术的时候，曾说过想找一种白色的月季。难道不是说者无意听者有心？
第二天，男孩果真在院门外遇见了女孩，正要说出谢字，却见女孩梨涡浅笑，美目盼兮。人面桃花霎时背转身去，快步走在了不平的泥土路上，留下他呆呆地杵立在当下。酝酿一夜的勇敢珠滚玉碎。
路，一天天地走着。男孩并不知道，他心里多了个愿望，希望每次经过院门时都能遇着她。而每次见到他，女孩总会对他浅浅一笑，意味深长。有时，他们也会稍微停一下，用眼神交流着彼此的问候。只可惜，他们没来得及给予眼神更丰富的内涵，高考来了！一切嘎然而止。
他考上了外省的农业大学园林专业，如愿以尝；她考上了省里的重点大学，想必如愿。同学们分手的那天，他们交换了留言册。他写了：你家里的花，我真的很喜欢！女孩写道：在你的前面走着，安全；在你的后面走着，踏实。东边日出西边雨。
然而，到了大学。他知道她的通信地址，她也知道他的所在。时常，他会拿出她的留言，欲寄梅花，提笔又搁下；夜晚，她也总咀嚼他的留言，垂泪到天明。渐渐地，流水落花春去也。
若干年以后，一个假期。他不经意间经过了那个院门，恰巧，见到她挽着一个男人的臂膀走了出来。她介绍了他，也介绍了他。男人说，到家坐坐吧？他说，不了，这院子，我进过，很美！告别的时候，他对男人说，这院子很美，多住些天吧！这院子，真的很美！
又二十年，听说那院子要拆迁。他又去了一次。站在门外，犹豫许久，没有进去。不是不敢，无以浇块垒。他想起了一本书的名字：风会记得一朵花的香。
他记得。想必，她也记得。
