往年常祝学长学姐毕业快乐，祝有个锦绣前程，毕业晚会上抢着合影留念，将各种校园民谣来个大串烧，今年终于轮到我成为了主角。

手机收到短信通知，这周末拍班级集体毕业照，我顿了顿，数了数已经将近有三个月没有见到同班同学了，唯一了解他们动态的地方变成了朋友圈和微博，唯一跟他们的互动也变成了评论和点赞。

（插画作者：Jun Kumaori）

很多的电影小说告诉我们，成长就是背叛往日的自己，会磨平你的棱角，会不停地跟过往的人和事告别，电影《猜火车》中那些弥漫热气和浮燥的青春日子，一段一段剪影时光，那些迷惘寂寞孤单愤怒的孩子似乎和我们一样。

一个人赶在毕业前私奔到厦门，五月的闽南气候已经很闷热，在咸咸的海风里灌下一瓶又一瓶的冰水，纯净水顺着喉咙往下，直到胃里回旋，汇集。朋友在身边说六月的厦门才是凤凰花开得最热烈的时候，开得如梵高画作般惨烈妖冶。

六月啊，六月我就毕业了。正值二十一岁，王小波所言的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想浪，想脚踏黄土蛮荒头顶灿烂星辰。

站在鼓浪屿海边感觉我自己像是个流浪汉，想起学过的成语幕天席地。头顶的夜空看起来格外空旷和庞大，海雾将水面上的礁石掩饰起来，感觉如果不是路灯与霓虹奋力地将黑色天幕向上撑，那么天真的会掉下来。海风在夏天的夜晚带着让人讨厌的黏腻的水气，又热又闷。

我想起了关于曾经讨论过也一直在讨论的关于离别的问题。我身边的朋友换了一拨又一拨，举目四顾，虽然尽是相识的人，但老朋友旧圈子的人早已不关心我在想什么。

人性在面对不能共同成长的分岔路口，几乎一致性地选择了陌路。在这千丝万缕的人际关系中，每个人其实又是一座孤岛和独立星系。那些幽深而最彷徨的领域，是再亲密的人都无法涉足的地方。

我舍不得你们这些男人和女人，可最永恒的怀念方式至今我才知道是慈悲的抚摸和观望。团体的离别是场燃烧的盛宴，参与者都在其中骨瘦如柴。

某某杂志上说，毕业如一窗玻璃，我擦着凛冽的碎片不避不躲一扇一扇地走过去，回头一看，只是一地的碎片，一地的流质。

曾经幻想过很多次毕业时的场景，周围人流汹涌，兴奋与沮丧如寒暖流交织着从校园地面流过，“听青春迎来笑声，羡煞许多人”，我看到周围年轻的面孔，斑斓的心情，想起了他们的还有我们的在杭州城里钱塘江边度过的无数疲惫的夜晚，头顶寂寞的星星，从误点率极高的萧山机场起飞的航班，越过忧伤渐次灭顶。

我以为每个人都有足够的激情，像是逃出生天般的欣喜若狂。可是大家似乎都没劲了，同学说越到毕业越空虚，空到自己手足无措。工作签订，知道自己去向何方，曾经追着公车的少年如今西装笔挺体面，扎马尾的姑娘也终于盘起了头发踏起了高跟将自己隐藏在厚厚的一层粉底里。

我们开始不屑于谈理想，而是专注于每月薪水多少，绩效如何，什么时候可以在市中心买套房，成家后如何不用为奶粉钱和学区房奔波。

跟高考倒计时一样，看着越来越近的毕业日期，我们很快就要经受社会这本大书的考核，虽然心里早就想逃离象牙塔了，可要真正走出的时候还是会一步三回头地留恋不想走。

或许听惯了对未来的美好期许：一份好工作、一个好职位，一份好收入，甚至一个好太太。可直到半只脚踏入社会后，才知道除了这些温软的“好”之外，还有许多坚硬的“恶”。

在最繁华的市中心除了衣着亮丽的白领阶层，还有拿着菲薄薪水的清洁工；在你未来的上班路上，除了跟你一样西装革履的年轻人外，还有无家可归的人，失业的人，失意的人。高额的薪水背后是日以继夜的加班，是靠一杯杯咖啡强撑起的夜晚，没准还会夹带职场的勾心斗角。

我以为自己是永远不会忘记大学中认识的所有人的，我以为自己可以随时回忆起每一天每一小时，如同看自己的掌纹，丝丝入扣。可是仅仅现在，仅仅几个月与同学没有联系，我已经对通讯录里的名字感到模糊，如同大雾中的玻璃窗，外面的世间百态氤氲成模糊的水汽。

看到同学的自拍照第一反应居然是这是本人吗，什么时候廋了这么多，暗暗当心回校见面会不会遭遇纵使相逢应不识的尴尬。

大学所有经历一行行罗列在简历上，四年对你最有价值的东西变成了薄薄几张纸页，我们的法力随青春逝去，之后就是一个普通人了，谁还在乎我们会否受伤，有无喜乐，现在我们活在一个真实的世界里，做错事要承受后果，我们已成年，被贬落凡间在红尘打滚。

虽然要毕业了，可我一点也不觉得，青春就要散场了。可能高三那年毕业时还会矫情地说毕业即青春散场，但对于现在的我而言，青春是一种状态，而不是一串年龄，它不是不计后果地消耗能量，不是像排列组合一样把身边人睡一遍，也不是非要绕着钱塘江裸奔一圈才算圆满。

青春是，时刻对世界保持着好奇心，对苦难保持着同情心，对自己还保有信心，阅历来涤荡你的赤子之心，现实来磨练你的勇者之心。

青春就是一场折腾，甘愿做，欢喜受。

所以如果非要祝福的话，请不要祝我毕业快乐，学生证再也不能买到半价票了才不快乐呢，干脆祝我永远生猛热烈地年轻下去吧。不要什么热泪盈眶，要的是热血沸腾和澎湃的心跳。

祝即将毕业或者已经毕业的你努力之后不后悔，高潮之后不空虚，转身之后不回头，酒醉之后有杯茶。

祝你离校那晚，千杯不醉，或者整晚不睡。唯独不祝你毕业快乐，我知道你肯定不希望听到这句话。

愿此去有繁花似锦，再相逢依旧如故。

新浪微博@Sofia小姐啊