1.福贵悲惨的一生
＂皇帝招我做女婿，路途迢迢我不去＂福贵和他的老牛上场了。田间地头，福贵带着和他一样年迈老牛，惺惺相惜。
福贵平静的讲述了他一生的故事。
从逍遥自在，逛遍花街柳巷，各处赌坊的纨绔子弟，到输掉所有家当，一穷二白，成为受人盘剥的贫苦农民。上天入地的差别，给福贵和他身边的亲人带来了接二连三的苦难。
福贵的老爹，是最先离开的人，至此之后一发不可收拾。
福贵被拉走做过壮丁，命大没死。
可怜的老母亲因病去世，福贵活着
女儿凤霞又成了聋哑人，福贵想把孩子送走，又因为割舍不断亲情把女儿接回家。
儿子有庆为了救县长的夫人，因为在医院抽血过多丧命，福贵活着。
女儿凤霞嫁了一个好男人，最终却因为难产，只给福贵留下了苦命的外孙苦根。福贵活着。
女婿二喜在工地被水泥板夹死，这下苦根连父亲也没有了，只能跟着福贵。
和福贵吃了一辈子苦的妻子家珍先他而去。福贵活着，爷孙俩相依为命。
最后陪在他身边的外孙苦根，因为太饿了，吃多了黄豆被撑死。福贵仍然活着。
老天成功的带走了福贵身边所有的人，只留下了福贵独自一人活在世间。
2.福贵幸福的一生
讲故事的老人慢慢回忆过去，虽然陪在他身边的人都走了，但他也是幸福的。
他的父亲打他，却也爱他，一边骂他败家，一边为他倾家荡产还清赌债。
他的母亲爱他，怕他吃不了地头的苦，拖着病痛的身子替他分担，坐在田梗上喊：“留神别砍了脚”
他的妻子爱他，就算他吃喝嫖赌，变成穷光蛋，妻子都不曾离开他，还为他养育两个孩子，她说：“我永远是你的女人”
他的女儿爱他，他的儿子爱他，他的外孙爱他……
不管福贵多么落魄，多么狼狈，在别人眼里多么不堪，他的亲人们都没有一刻停止对他的爱。
3.你给我苦难，我偏要活给你看！
生而为人，生活生活，生下来，活下去。
老天啊，老天，你给我这么多考验究竟是为了什么？我知道我会死但我不怕死，我会带着死去的人的寄托好好活的活着，纯粹的活着。
不信，你且看着。
