阿可回老家了。

这天她陪父母到邻居家串门闲聊。

生活在农村，在庄稼成熟的季节，村里的百姓忙着又是收割又是播种，人人都忙得顾不上喘气。这样的日子在农人那里有一个专门的名字叫“忙天儿时候”。但是，忙天儿时候一过，也就没什么活儿能够让农人们再如此忙碌劳累了，一些年轻人和女人就外出打工，一些男人就继续去做泥水匠的活儿。总之，在松闲的日子里，选择继续出去干活的都出去了，留下来的都是守家的。平日里忙完柴米油盐的琐碎，又没有看书的习惯，一个人团在家里怪没意思的，于是大家就聚到一起东家长西家短的闲聊了。地点随意，时间也随意，可以是小院里、屋子里、路口、街边、树荫下，蹲着、坐着或是站着，端着碗吃饭的时候、吃完饭没事的时候或是吃饭前择菜的时候……邻里之间这样的走动串门也许已经有着很古老的历史吧，已经是农村生活的一部分。

阿可小时候习惯黏着妈妈东家走西家串，大人们在一起聊天，小孩子们就在一起玩耍，各顾各的。所以，童年时的玩伴有很多，小孩子们也会经常约着几时到一块玩，谁到谁家，玩什么，怎么玩……真是一段天真岁月，一段干净的情感。

可是，等阿可长大了，当年的小玩伴也都已经在时间里走散。外出打工的在打工、要结婚的在准备结婚、结了婚的在准备生小孩、生了小孩的在家带孩子……即便是会偶然遇见，寒暄也不过一两句就接不出下文，是一件很尴尬的事。阿可不喜欢这种生硬的相遇和客套的寒暄。也不再喜欢走东家串西家。偶尔出门碰上一两个熟人，礼貌的笑着问声好就赶紧走掉。

但是今天不知道为什么，阿可又跟着妈妈去王太太家里串门。（在阿可的老家，“太太”是曾祖母的意思，是奶奶或爷爷的妈妈。但是，同村邻里乡亲的即便没有血缘关系，也都会按辈分排着，谁是晚辈谁是长辈顺序清清楚楚，这位太太就是，他们家和阿可家里没有任何血缘关系。阿可一直不明白这样的辈分究竟是根据什么排下来的。村子里不见有祠堂又不见族谱，并且还有一些村民，就像阿可他们家还是后来新迁进来的，在阿可心里真是一团迷。）

王太太家生活比较拮据，盖了房子就没钱盖围墙，也就没有大门，一开堂屋门迎来的就是整个村庄，这点阿可竟有点羡慕了，就像住在草原的蒙古包里，一开门迎来的便是整个草原。因为没有围墙和大门，王太太家的院子便是开放的，住在东边村里的村民们去街上买东西时为了抄近路，都会从她家院子里走过，也因此她们家院子里被走出一条小路来。

今天，阿可一个人站在王太太家开放的院子里，妈妈和邻居们在王太太家的水井旁说话，与阿可隔着六七米远。

突然王太太家的大狗冷不丁的扑到阿可身上，前爪扑腾着，张大嘴巴试图去咬她的脖子。阿可吓呆了，忘记了呼救，只是伸出手向井边聊天的家长们挥着求救。然而，阿可的妈妈和那些邻居们朝她这儿看了一眼，没有任何反应，王太太家的儿子也像是在看电视一样就一动不动的盯着自家的狗撕咬阿可。

一开始阿可觉得这一切都有违常理。妈妈和邻居们明明看到了为什么不去救她？她正在被一只硕大的狗撕咬，很快就会没命。还有，王太太家何时养了这么一条肥大的长毛犬？浑身雪白的毛色里偶尔有几块土黄色，还挺漂亮，直立扑到阿可身上竟和阿可一样高，嘴巴刚好轻松咬到阿可的脖子。但是，这只狗没有去咬阿可的脖子，一张嘴死死咬住阿可的右肩膀不放，活生生的皮肉被一口牙齿撕裂，这是丧命的恐怖。惨烈的疼痛和强大的恐惧感让阿可顾不得再去想那些没用的，她拼命挣扎着大声呼喊求救。然而，那些人依旧一副若无其事的样子，继续他们的闲聊，甚至连阿可的妈妈也只不过是朝她这边多看了几眼而已。那个呆若木鸡的儿子依旧是一副看电视的表情。

竟然没有一个跑来救她的人。

为什么连自己的妈妈也竟如此冷酷？阿可想不明白！她不想死，依旧绝望的使劲呼救，喊到嗓子都哑了，周围依然是冷冰冰的死寂。

后来，阿可也不明白是怎么回事，那只大狗走开了，阿可还没有死！

这时，阿可的妈妈才走过来。阿可心里恨她，是真恨啊！她不顾一切的捶打着妈妈，埋怨她为什么不来救自己？为什么要这么对她？可是，阿可的喉咙已经嘶哑，憋红了脸也喊不出一句怨恨妈妈的话。她真想把自己的喉咙给拆了，装一台扩音器进入，发泄自己的恨。既然没有了声音，阿可便把所有的委屈和怨恨都运输到两只手臂，狠劲儿地捶打着妈妈。可是，妈妈始终是不动任何表情，看到阿可的伤也不赶快带她上医院，冷漠的从阿可身边走过，又走远。

阿可摊在地上。

右边的肩膀已经开始肿胀，越来越疼，要赶快去医院处理，不然，没被咬死也会因为发炎感染而死掉，阿可不想死，更不想在将来得了狂犬病而死的更加难看。她挣扎着起来要去医院，没有人来帮她，更没有人陪她。

阿可无力地挣扎了一会，看到自己的龙凤胎表弟和表妹走过来，要带她去医院。最后来救自己的居然是小表弟和小表妹！

“带钱了吗？”眼看伤口肿胀的越来越厉害，阿可又走不动，就问弟弟妹妹。

“带了。”表弟说。

阿可就挥着左手拦了一辆出租车，她实在走不动了，也恐惧会耽误了看伤。表弟坐在副驾驶上，表妹陪着阿可坐在后座。车开的猛快！

阿可坐在车上不那么慌了。开始反复回想自己被狗咬时为什么妈妈不去救她，为什么连带她去医院都不会？阿可越想心里越难过，越想越恨，越想越委屈，想着想着就哭了，越哭越委屈，越哭越难过，哭啊哭，哭啊哭，眼泪啪踏啪踏的往下掉……

哭着哭着，阿可醒了，原来是一场梦！

可是，即便是梦，阿可也觉得委屈，并且梦里的委屈那么大，梦里的难过那么深，一并蔓延到了梦外，蔓延到阿可醒来的心里，泪水也继续蔓延……阿可擦一次擦一次，可总是擦不干，枕头湿了一片。

怎么会做这样的梦呢？阿可想着伸手摸起桌子上的手机，打开就看到一条未读短信。

田飞：做梦，哭醒，你可好

时间是 04:22 。

阿可看了一下手机上的时钟，05:45 。

犹豫了一下，阿可回了条短信：刚哭醒。被邻居家一只狗咬，所有人都在冷眼旁观。

发送时间是 05:48 。

阿可睡不着了。

阿可和田飞在一起五年了，上个月刚分手。通讯方式全部都已经设置成了黑名单，唯一漏掉了邮箱短信。阿可已经很久不再回短信，可是，这次不知道为什么，只犹豫了不到三分钟，就发出那句话。

阿可盯着天花板，06:15的时候，天蒙蒙亮了。

2015/10/23