大多数人活成现在这个样子的原因，都发生在我们看不见的地方。

一

诗人余秀华的故事刚刚被拍成了一部纪录电影，叫《摇摇晃晃的人间》，我没有去看，但好几位看过的朋友说，里面讲的主要是余秀华怎样离婚，以及在那之前她经历的生活。

余秀华的诗《穿越大半个中国去睡你》在 3 年前某个深夜突然刷屏，因为题材和里面显示的才华。此后，关于她的话题被热烈讨论了大半年，但不再是因为她的诗，而是她的身份：一个坦率的残疾的农村女诗人。

尽管公开大家都不敢谈论，但我（想必你也是）在太多半公开和私下场合看到人们很多错愕。很多人认为余秀华是个怪人，她的怪在于反差：一方面她残疾而穷困，但才华惊人；另一方面，也是更重要的，她残疾而穷困，但毫不避讳地畅谈性、爱情、对钱的渴望。

这其实很正常。但不少人也在想：她为什么不更加克制、优雅，或者更加“自然”？

其实，尽管被讨论了这么久，在这部电影面世前，大多数人看到的都是她突然走红的那一部分。有心人隐约看到过关于她生活和婚姻的只言片语，但大多数时候，她几十年里经历过什么，过什么日子，每天在战斗的是一段什么样的家庭关系，很少有人知道。

也无法理解她为什么会在面对突然到来的名声时，会做出这样的反应：露骨地讨论性和爱和钱。

这个世界上大多数人都活在我们看不见的地方。我们看到她最容易看到的一面，然后产生理解或者反感。

但是，那些突然出现在我们面前、但我们不理解、不喜欢、无法欣赏的人，他们的日常生活，他们变成现在这个样子的理由，都发生在我们看不见的地方。

二

很多人可能不同意：即使自己不知道余秀华的生活，也是喜欢她、理解她、尊重她的。

那我们换个例子。

大约半年前，一个农村妇女忽然因为快手上的视频走红，或者说，出名。她在一些视频里展示了自己吃异物（灯泡、蠕虫……）的过程。很多人先是惊诧、反感，然后舆论慢慢变为“可怜”。人们花了大半个月讨论那部视频，讨论她为什么生吃死猪，讨论那背后衰败的可怕的农村。

过了一段时间，我和一位快手的朋友聊到这件事。他说的话我印象特别深刻。他说，那个用户平时上传过很多视频，很多都特别无聊和正常，随手拍一些农村生活的片段，但观看量特别少，没有人关注，也没有人知道。

那也是她愿意展示的生活，是她真实的日常生活。但那生活在我们看不到的地方。

在所有的讨论里，我们都会提到她是那个“自虐”的农妇。无论我们试图理解，还是试图批评，都基于这一点。我们看不见她生活的全貌，也没兴趣看。

三

有时候，我们觉得无法理解一些人，无法理解一些事，愤怒，反感，嘲笑，是因为他们主要活在我们的视线之外。

几天前，我写过一篇关于父亲的文章。很多人在我们看不见的地方，是一个父亲。

几年前，人们讨论过基努里维斯，讨论他总会突然发胖身体走形，讨论他人生一塌糊涂，自己坐在垃圾桶边的长椅上啃汉堡，讨论他倾尽全力拍《太极侠》这样的电影，“很好骗”。

但我一直记得我推荐过的一篇写他的短短的文章，里面列举了他人生里的经历：父亲因为贩毒入狱、脱衣舞女郎、女友流产、看着自己的女友死于车祸、妹妹患白血病……以及他说的那句话：“你们需要快乐地生活，我不需要。”

在看不见的地方，人们很可能过着我们无法想象的生活。

四

问题并不在于“我们因为不了解而喜欢他们”。问题比这个更严重：无论是喜欢、钦佩还是抵触、厌恶，我们所知道的关于大多数人的事情，都是一小部分。

即使是我们喜欢的、赞美的人也一样。前一段时间，范雨素写的文章突然被广为传播，但人们在赞扬的时候，并不了解背后的那个她，以及在她文章突然走红之前的漫长的、被拒绝和不被认可的写作生涯。

这个世界更全面、更真实的样子，人们的大部分努力，都发生我们看不到的地方。

这个世界为什么这样，一个人为什么可爱为什么讨厌，原因也都发生在我们看不到的地方。

我们正在失去对他人更全面的好奇心；我们也正在失去全面了解一个人的机会：我们因为“热点”、甚至因为朋友圈的标题来了解世界，在这个基础上参与讨论。

我看过美国 LIFE 杂志创始人亨利·卢斯写的创办宗旨，第一句是：to see the life, to see the world。然后，他写了很多：去看穷人的脸和富人的表情，去看千万里之外的事物，去看藏在墙后房间里的事物……

我们现在已经不想去看那些我们看不到的地方发生的事了。

五

结尾说回余秀华。我想，因为这部纪录电影，人们又会集中看到余秀华的“离婚”。但其实，这仍然是那一小部分我们比较容易看到的东西。

我们会因为这一部分继续讨论她，试着在这个基础上理解她，喜欢或讨厌她。

但我们仍然看不到她的大部分生活。

所以，我经常在回复新世相读者时说一句话：

我们是谁，竟敢这么轻易地评价别人的生活？

读后思考：

在我们看不到的地方，你过着什么生活？