过了36岁生日之后，突然觉得生活力不从心。
作为一名“高龄”未婚女记者，一边为纸媒的处境忧心忡忡，一边殚精竭虑地找新闻线索。每晚拖着疲惫的身体回到空荡荡的公寓，看着曾经的新闻理想渐行渐远，没有退路，也看不见未来，焦虑得如怀里日夜抱着一锅滚水，仿佛下一秒就会崩溃成一团烂泥。
联系好去采访某县的百岁老人，我从某县39位百岁老人里挑了一位家住县城的老太太，因为县城离市里近不用下乡，老爷爷一般是闷葫芦，还是老奶奶相对能言善辩。除了姓名和地址，我对她一无所知。
成功逃脱报社的早会，慢慢悠悠坐公交车到高铁站，抵达县里已经十点半。赶到老人住的那条街，按门牌号找了过去，我在一座带院子的四层小楼前停了下来，门前修竹掩映，我叩响大门。
老奶奶的孙子，一个50上下的男人应声开门，引我至二楼，说奶奶在房间里。到了二楼门口，一位精神矍铄、脚步轻盈的老太太拎着茶壶从我眼前走过，我想应该是她母亲，于是伸头向屋里瞧，没看见其他人，迟迟疑疑地问：“你奶奶呢？”他指着老太太说，就是她啊，我吃了一惊，一直以为百岁老人都是眼神呆滞，坐椅子上流口水。
老太太除了有些耳背，身体非常健康，她听不到我们谈话，坐在旁边不时跟我闲聊几句，思维敏捷、表述清晰。我跟她80多岁的儿子聊了一会，才发现完蛋了，按照我们报纸“长寿”版面要求，我只需要采访一个与人为善、吃苦耐劳的普通老奶奶，不痛不痒地写点养生习惯就可以了，没想到碰到一位传奇老人。
老太太出身地主家庭，年轻时是大家闺秀，容貌秀丽、知书达理，解放前毕业于杭州某个女子师范学院，嫁给一位挺有名的国民党军官当太太，生育三女一儿。她先生的名字，好听得像琼瑶小说里男主角的名字。后来内战，国民党战败，先生去了台湾，她留在家乡，脱下旗袍高跟儿鞋换上布衣布鞋，剪短长发挽起袖子，从十指不沾阳春水的大小姐官太太变成泼辣能干的单身母亲。在一次又一次政的治运动中被批斗、游街甚至殴打，她都挺过来了，辛辛苦苦把孩子抚养成才。
这段历史非常敏感，报纸上不能提，我只好问她如何养生，她的孙子说，她喜欢抽烟，一天能抽半包，还喜欢喝咖啡。我不禁扭头看坐在沙发上的她，白花苍苍、气定神闲，我试图从她清矍的面容找到她年轻时的影子。她那诗意浪漫的青春岁月、精致奢华的婚姻生活、生不如死的艰难时代。
孙子给她点烟，她纤瘦的手指夹着烟，吞云吐雾的姿势非常优雅，我看得入迷。她突然问我：“你会抽烟吗？”我摇头，我一直是个循规蹈矩的好女孩，从来不抽烟不喝酒。但是突然被某种情绪触动，我也饶有兴趣地点了一支，她居然没有反对，一般老人不都会教导后辈健康生活吗？没想到她淡淡地说：“这是我在无数个不眠之夜学会的。”我惊得烟差点掉了，无论相差多少岁，女人的苦痛总是相通的，虽然她听不到我说什么，我也不知道她跌宕起伏的一生的细节，但我们几乎一见如故。
她搂过我的肩，自然又有力度，不像搂着小辈和孩子，而是搂着哥们和姐们，她的身上有种潇洒不羁的江湖气，让人非常放松，我跟她一起抽了两口，呛住了，她笑着拍拍我的背，我笑得喘不过气来。好久，好久没有这么笑过了，被工作压得皱巴巴的心舒展开来。不得不感叹，有趣的人，到了100岁还是有趣的。
人生能有多少机会和百岁老人一起抽烟呢？这样的经历可遇不可求。在旁人看来微不足道的瞬间，可能会治愈你旷日持久的忧伤。临行之前，她拥抱我，在我耳边说：“做人要开阔一点，不要钻牛角尖，这就是为什么我能活这么久。”
这也许是记者这行如此辛苦，仍想坚持下去的原因之一吧，总会遇到有趣的人和事，猝不及防地点亮你的眼睛和灵魂。虽然我知道，在自己的新闻稿件里，为了政治正确，这支烟永远不会出现，她只会是一个面目模糊、普普通通的百岁老人，作为这个城市长寿之乡的证明。
