“买点耗子药给我吃下去，闹（毒）死算了！”
95岁的外婆在病痛难熬时常常这样说。平日里身体一直硬朗、睁开眼睛就忙个不停的她，这次突然病得卧床不起，生活不能自理，每天24小时都要依靠吸氧来维持呼吸，解个小便都感觉累到快要断气，医生让准备后事了……看到她这样痛苦和绝望，我的心也痛得一抽一抽的。我同意她的想法：如果活得这么痛苦，真不如死了算了。
“你吃早饭没有？”
说这句话时，代表外婆刚刚从痛苦中缓过劲儿来。虽然身体仍然不太舒服，但已经开始习惯性地惦记和关心别人，说明她能量有所恢复。听到这句话，我的眼泪就要流下来。
“这里（昆明）最好了！又不冷又不热。北京不好，冷天又冷，热天又热。你退休了就搬回来住吧。”
说这句话的时候，代表外婆状态很好，全身没有哪里特别不舒服。这时她两眼变得清澈透明，笑容满面，开始跟你聊天了。
“我都八十多了，真能活！”
“外婆，哪里才八十多！您今年95了！！”
“真的吗？天哪！我都这么老了！！！”外婆永远都像第一次听到这句话那样惊讶，两手一摊，仿佛变成了青春少女。
来昆明照顾外婆已经整整一个月了。心情每天都在这样的对话中起起伏伏。
我常常问自己一个问题：这么善良可亲的外婆，十几岁就开始织布养家，人到中年又死了丈夫，独自养大四个儿女，又帮儿女带大孙儿孙女，吃过那么多苦，从来不抱怨，只是知足和感恩，只是关心和惦记别人，为什么到头来还是要遭受这样的折磨？
我没有答案。
《西藏生死书》上说，最大的行善，莫过于让一个人好好地死。
西藏人觉得自己快死了，就把家产都捐给寺庙，找个上师陪着自己，安静地等死。没有ICU，没有呼吸机，没有心肺复苏，没有鼻饲管，没有输液和响个不停的各种监测仪器。
可在我们这个没有信仰的民族，如果对老人做了这样的事，会被人骂“不孝”。如果没有想尽一切办法（包括过度治疗）去延长临终者的生命，活着的人会觉得内疚。
我在外婆住过的ICU病房里见到一个老人，全身浮肿，人事不省，身上插着各种管子。听护士说，已经在ICU这样子住了四年了。家人已经很久没有来过了。
有时候看到外婆皮包骨头的双腿，听到她痛苦的呻吟，我很想要拔掉她的氧气管，让她赶紧痛快地死。
可是我没有那么大的勇气。我只是她的外孙女，她还有四个儿女，以及很多的孙子孙女。外婆是这个家族最年长的人，我一个晚辈无法为她的死做出任何决定。
我只能想想，将来到了那一天，我怎么死？
听说某将军的女儿是个外科医生，成立了一个“不插管俱乐部”，倡导临终时有尊严地死。
我喜欢奥黛丽·赫本的死法。在癌症晚期，她选择回家安静地度过人生的最后两个月，每天在熟悉温暖的家中，跟爱自己的家人在一起。
以前我曾经想过，如果我得了绝症，生活不能自理，安乐死会是最好的选择。不过看了《相约星期二》，得渐冻症的莫里教授选择对自己缓慢死亡的过程好奇，并把自己的死亡体验变成一次教学，影响了千千万万人，让他们去思考死亡，去思考当下什么是真正重要的。这种选择让我佩服，我希望我也能有这样的勇气。
而且，我也希望像莫里教授一样，在自己意识还清醒的时候，为自己举办一个活葬礼，邀请生命中最重要的人们参加，亲耳听到他们对自己发自内心的爱的表达。
我希望带着大家的爱和祝福离开。
我希望自己为这个世界留下的，是爱。
