步履不停 像小船一样
我摇荡着
摇荡着 在你的怀抱里
----《蓝色灯光的横滨》
这首歌，是《步履不停》中，父亲和母亲唯一愉快的共同记忆。
提起《步履不停》，不得不提的就是这部书的作者是枝裕和，是枝裕和是日本导演，编剧，制作人，他一向擅长用琐碎的日常互动，以及平淡的镜头来营造空间中微妙的气氛。
代表作有《无人知晓》、《海边日记》、《如父如子》、《步履不停》、《小偷家族》等，其中《步履不停》被誉为是是枝裕和最成熟，最巅峰之作，也是是枝裕和创作风格和主题哲学最好的总结概括。
《步履不停》讲述的是，七年前在大哥纯平忌日这一天，好不容易相聚的一家人，彼此之间相互试探，又各怀心思，平淡又琐碎的一天，浓缩了过往几十年的日常生活，以第一人称的方式，探讨了家庭和亲人对于我们的意义。在是枝裕和的故事里，你总能看见自己的影子。
夏末时节，紫薇花开的璀璨，黄斑蝶翩然飞舞，横山良多和妻儿一起回去湘南海边老家，久违的横山一家人，每年只有在大哥纯平的忌日才会团聚。
大哥纯平因为在15年前救人而遇难，可是，家人并没有随着时间的流逝，抚平内心的创伤。
这一次的相聚，像往常一样不被良多期待，甚至设想了各种可以推脱的方式。新婚不久的妻子由香里是个寡妇，带着前夫的孩子淳史，一个无论什么都觉得“一般”的10岁男孩。
初次面见家长，由香里显得有些紧张，而良多，到了四十岁依旧频繁更换工作，更因为暂时失去了工作，显得有几分不安。
父亲是一个视工作为人生的一切人，他甚至觉得不这么想的男人是没有价值的。而一把年纪还需要吃软饭，无疑是父亲最看不起的一件事。在良多看来，父亲对他唯一的关注，就是他的工作是否可以糊口。
母亲性格执拗，对于嘱咐良多看牙医非常的执着。但是，由于对哥哥的意外离世，始终无法释怀，变得有几分固执，在良多看来，甚至有些让人脊背发凉的神经质。
姐姐千波成了照顾两个小孩的家庭主妇，长女纱月和儿子阿睦，姐夫信夫和父亲完全是相反的类型，他个性随和，笑声爽朗，并且跟孩子们相处的跟朋友一样，这让良多觉得不可思议的同时，又有着说不出来的羡慕。
为了这一天的团聚，母亲做了精心的准备，这让良多有种被施小惠的厌烦，但是，破旧的瓷砖和排列整齐的新牙刷，却让他产生了不愿去深究的烦躁。
母亲的厨艺很好，准备午餐的过程开心而愉快，许多小时候的趣事，被母亲提起，恍如昨日。但是，良多对于父母将自己急中生智的话，错当成是哥哥说的，一直耿耿于怀，甚至于死去的哥哥房间保持原状，而活着的人的房间却成了置物间，这让他觉得非常的不公平，以至到了不吐不快的地步。
从小到大，哥哥一直是最优秀的榜样，学习成绩优秀，大家都很喜欢，按照父母所期待的样子成长，并且做了父亲最喜欢的职业～医生。而良多，虽然从小也有成为医生的梦想，但是，却始终无法做到跟哥哥一样好。
唯一值得称道的，大概就是有这么优秀的哥哥。可惜，即使哥哥去世很久，父母一直把哥哥挂在嘴边当作理想的标准，这对于必须活在现实里的良多来说，却是一种很深的折磨。
每一年家人都会给哥哥扫墓，在步行去往哥哥陵园的路上，母亲每次看到纹黄蝶，都会认为活过了冬天的纹白蝶，经过了蜕变，就会成为纹黄蝶，甚至于母亲执着的将纹黄蝶和大哥的死联系在一起。
良多虽然认为这是她的一厢情愿，但却无法轻易否定。对于蝴蝶，的确会有某种让人联想到死亡的东西，从小时候见证了蝴蝶的蜕变之后，他一直这么认为。
被大哥救起的孩子叫良雄，25岁即将大学毕业，可惜，在父母眼里，肥胖、平庸、怯懦的良雄，简直一无是处，为了这样的人而牺牲掉自己最优秀的孩子，这让人觉得愤怒又恼火。
虽然每一次见面，都很不愉快，但是，母亲却依旧固执的坚持，每年大哥的忌日都会邀请良雄，这让良多觉得无奈，又对这个和自己有几分同病相怜的人，多了几分怜悯。
母亲对大哥的意外离世，一直耿耿于怀，甚至不惜迁怒于毫无干系的大嫂。当从陵园一路飞来的纹黄蝶，落在佛龛前大哥遗照的相框上面，收起翅膀休息的时候，母亲的情绪被牵引到极致，她近乎魔怔的认为，是大哥纯平回来了，事实是，她优秀的大儿子再也回不来了，认清到这一点，几乎用尽了母亲所有的力气。
父亲三年前关闭了诊所，面对依然信任他的邻居，早已力不从心，无能为力，他的病人和他所热爱的职业，都已经不再需要他，意识到这一点，父亲显得不知所措，甚至有点心酸。
这一天，所有的事情都是无关紧要的小事，可是，就是这次十几年都相似的聚会，却包含了家人许许多多的最后一次。
作者将现实和回忆穿插，前后对照，将这一次的聚会琐事娓娓道来。一天的时光，是几十年过往的缩影，沁凉的西瓜，破裂的瓷砖，鳗鱼饭，麦茶，百日红，老旧的唱片，旧相册，小时候的日记……这些生活中最普通的物件，将所有的过往凝结在一起。
从午饭到晚饭，订餐，讨价，海边扫墓，被救的孩子上门，邻里间的琐碎等等，平淡的叙述中，通过细致入微的语言，将人物性格刻画的入木三分，同时，也通过这些琐碎，将家庭成员，各人的心思，每个人之间的矛盾，恰如其分的表达了出来。
父母离世，时过境迁，从头到尾，都有一种，有一点来不及的遗憾，虽然家庭成员之间，细微的冲突不断，但是，却依然彼此相爱。可惜，在良多学会更好的表达爱时，已经来不及了。
人生路上，步履不停，总有那么一点来不及。老去的人终究会离开，孩子也会慢慢长大，良多牵着女儿的手，跟她讲纹白蝶变纹黄蝶的故事，就像家人从不曾离去，一直在一起，良多最终懂得了母亲。
