每天早上,我从家里出来,扔过垃圾去上班,会和我们楼的垃圾分类员擦肩而过。她短发,中等个头,不爱说话,一只胳膊上戴着红箍。有人来扔垃圾,她在旁边默默观察是否需要指导;没有人扔垃圾的时候,她就自己散步,从楼这头走到楼那头。
走到小区大门口,穿着制服的白衣黑帽的保安帮我拉开行人出入的小门,点头冲我微笑。自从疫情以后,小区出口换上了这种必须用门禁卡刷开的门。早上上班的人们步履匆匆地赶时间,这个保安就主动帮大家刷开门,给大家节省一点时间。他冲每一个出小区的人微笑,不知道他能否记住小区里众多的面孔,但我想,小区里很多人肯定已经记住了他的微笑。
刚到公司没一会儿,我接到快递电话,下楼去取快递。好几年了,在我们这个办公大楼收发快递的顺丰快递员,一直没有换过人。以前总能看到他胖胖的身影,拖着个大袋子在各个楼层穿行。现在因为疫情不让快递上楼了,他固定上午一次下午一次,在大楼门口摊开他的一堆快递,给大家打电话来取快递。
午休的时候我一般会在公司附近遛弯,常走的那条路上经常会遇到一个跑步男。夏天天热,他一个星期来跑两三次,每次在这条路上来回跑很多圈——根据他们跑马人的习惯,估计要5到10公里吧。他四肢瘦长,总是戴着一副墨镜,所以我一直不知道他到底长什么样,虽然我已经很熟悉他的跑步姿势。
下班回家,去坐公交车。如果我和车子都没有早点或者晚点,我上车就会听到一个熟悉的爽朗的男声:“请您上车刷卡,抓稳扶好。”不知道为什么,我总是记不住这个公交车保安员的相貌,我只是凭着这个声音,知道我又赶上了这趟车。
下了公交车走回家,会路过一家文具店,店很小,店主人是个三十多岁的男人,戴着眼镜,经常坐在店门口,看着门外来来往往的人,也看着店里挑文具的人。
走进小区,离小区大门口最近的那栋楼,一层最边上的那家住户,有个老爷爷,夏天的时候他总是坐在自家小院的凉椅上看报纸。他家有一条黑狗,耳朵竖着,样子长得像西方神话里的魔鬼似的。这狗多半会趴在他旁边,有时候也会行动迟缓地在小区里转来转去。
……
这些熟悉的陌生人,贯穿在我每天的生活中。我和他们生活在同一片区域,在某个时间段我们有着相同的轨迹。
他们是我生活中微不足道的一部分,但他们熟悉的身影让我有一种妥帖和安全感,让我知道,这个世界依然安静、美好。我的生活,一如既往地、平缓地向前走着。