一
凌晨两点，整个病房沉寂无声，我辗转难眠。父亲蜷缩在狭窄的陪护椅上，凸起的脊背使他无法平躺，只能侧卧。他额上的沟壑越发深了，床头的白炽灯也不能照亮他黑黄的脸颊，反而这一头乱糟糟毫无光泽的白发，在灯光下有了朝气。我想伸手去抚平他紧皱的眉，又恐将他惊醒。
自我生病这几年来，他似乎没有睡过一次好觉，他大概是给自己上了闹钟，每隔一两个小时，便要醒一次，起身帮我掖掖被角，或者什么也不做，只是静静的看着我，确保我呼吸心跳一切正常，他才敢再入睡。我望着越发苍老的他，越发瘦弱的他，心中百感交集。我有个想法，这个想法萦绕了我很久很久，压的我透不过气来，但我未敢对任何人讲过。
我关上灯，悄悄的走出病房，站在大厅的窗边。拉起窗帘，月光顿时倾泻而下，我看到我如柴般的身体被它拉长，在初夏的风吹下，摇摇晃晃，恰如我这摇摇晃晃的人生。风吹起我宽大的病号服，我用双手将自己紧紧抱住，似乎只有这样，我才能感受到自己真真实实的存在。我望着窗外的月，醉在了它的柔光里。
护士过来，示意我回病房休息，她说我身体太弱了，不能独自出来，她见我仍未动，便将窗户关上，静静的站着，不敢离我太远。我不想回病房，那个想法在我脑海挥之不去，我逼迫自己，今晚一定要做出决定。护士允许我暂不回病房，但是为了我的安全，必须坐在护士站旁，在她的视线下。
就这样，在这个月光沉醉的夜晚，一个无法入眠之人和一个不能入眠之人攀谈起来。我第一次，将自己的事情讲给别人听。
二
我叫白月珍，出生在菏泽市一个偏远的农村，我前面，还有两个哥哥。
我的记忆，是从六岁那年开始的，那年夏天，我的母亲，生了一场怪病，起初，我只记得她每天毫无生息的躺在床上，不能给我做饭，不能给我洗衣服，不能陪我玩，相反，却要我帮忙洗衣服，擦拭身体，喂饭。那时的我不懂事，只觉得这种生活将我禁锢，我不能出去玩耍，甚至还会在母亲面前抱怨，直到有一天，她再也没醒来。
我不记得当时的我有没有哭泣，只记得后来，我喊妈妈，再也没人答应。从此，父亲便一人撑起了整个家，他带着三个孩子，一个老人，挤在两间破房子里，一住十几年。因为家里太穷，又带着三个孩子，父亲一生未能续弦。
我上学到三年级，因为穷，便辍学了，奶奶告诉我，我们必须全家一起努力，供我两个哥哥上学，等他们两个有出息了，我们的日子就好过了，而我，等到合适的年龄，帮我找一个富裕人家，便能享福了。这一年，我九岁，对奶奶的话深信不疑，心中照进了一束光，只要我长大，只要哥哥们长大，我们便不穷了。
抱着那个梦想，我如愿长到了17岁，这一年，似乎是我人生中最幸福的一年，大哥高中毕业后一直在外打工，终于攒够了钱，在村里盖了一座还算体面的房子，最值得开心的是，他带回来一个姑娘，一个心甘情愿跟着他的姑娘，要知道，像我们这样的家庭，村里根本没人愿意给你介绍媳妇。
二哥大学毕业了，考了个当地的事业编，做了高中的老师，这对我们家来说，无意是光耀门楣的事。我都能感觉到，父亲的腰杆瞬间挺起来了。二哥的女朋友是个独生女，家就在菏泽，对于倒插门这件事，我们全家商量了很久，二哥觉得，他们有感情，倒插门，不过是名声上难听了些，日子还是要自己过，而且又省了买房子的钱，目前看来，并不是一件坏事，父亲蹲在门外，抽了一夜的烟，第二天一早，便同意了。后来也证明，父亲的决定是对的，二哥并没有受委屈，二嫂的家人待他如亲儿子般。
三
而我的人生则在20岁这一年发生了转折。近两年，陆续有人给我介绍对象，但是大都不如意，并不是因为我长的丑，而是从未出过门的我和那些上过学，打过工的姑娘比起来，少了一份灵动，少了一份自信，只有他，在见过两面后，对媒人说，他很满意。
他是我一个邻居的亲戚，家距我家有些远，隔了好几个镇。邻居说没事，骑摩托车来回也没那么远，而且他父亲以前是个煤贩子，家里有钱，就是买辆车也能买的起，这样的条件，对我来说，还不是天上掉馅饼啊，人长得也不错，只是离过婚。
但是男人离婚，又没孩子，和没离过婚的也没差别。据说他之前的媳妇在外打工跟别人跑了，所以他就喜欢像我这样，比较老实本分的。于是，当年便定了亲，21岁这年，我嫁给了他。
起初的日子也算幸福，虽然婆婆事多一些，但是我每天勤勤恳恳的，她也挑不出毛病，没过半年，我便怀孕了，但是，生了个女儿。
自从女儿出生，我的幸福似乎便戛然而止了，婆婆重男轻女，每每都要说些尖酸刻薄的话给我听，他对我的态度也越来越差，而且结婚这一年，我发现，他原是个游手好闲的人，身无长物却爱喝酒，有好多次，他酒后对我动手，将我打的鼻青脸肿，而且我也知道了，他前妻和他离婚，根本原因也是因为他游手好闲还打人。
我有好几次也想和他离婚，但是第二天他又是道歉，又是发誓，再看看女儿，我便心软了，我苦一点没关系，但是为了孩子，我也便忍了。
后来，他偶尔出去打工，却未带回过一分钱。而传说中的偌大的家业，也不过是个空壳子，前两年，公公倒卖煤炭，早赔光了家底，如今，只有这空大的房子，勉强罩着这个空荡荡的家。这一切，我不敢对父亲说，他一个人已经承受了太多。我偶尔对妯娌抱怨几句，也不过是换来为了孩子，忍忍吧。
在经过了几年的家暴后，我又怀孕了，这次比较幸运，生了个儿子，我以为，他这么喜欢儿子，总要改一些了，然而，我终于明白了什么叫狗改不了吃屎，他依旧喝酒，回来后稍有不满，便对我拳打脚踢，他知道乳房对女人来说，是身上最敏感薄弱的，他就偏打我那里，打的血肿，直到现在我都怀疑，我的乳腺癌有一大部分的原因是他造成的。
后来，他在外打工的日子，便成了我们娘仨最幸福的日子，我在当地厂子里干点活，一个月一千五，日子也能勉强过下去。
可是天不遂人愿，三年前，我查出了乳腺癌。癌这个字，对我来说，无意是晴天霹雳，大夫对我说，乳腺癌在所有癌症里算是好一些的，术后恢复的比较好，我也算是安心了些，只是听到要手术，我的老公，婆家，立马不同意，原因却是一家老小，哪有钱给我看病，说我坑了他们一家。无奈之下，父亲便找两个哥哥凑了钱，给我做了手术。
只是，我的运气实在是太不好，术后一年便复发了，而且多处淋巴结转移，我的丈夫仍旧一分钱也不肯出，这几年来，一直是父亲和两个哥哥到处凑的钱。
两个哥哥也不是什么大富大贵之人，他们还有自己的家要养活，每次住院，化疗的费用并不便宜，我又是农村合作医疗，报的也并不多，为了给我治病，父亲几乎借遍了所有亲戚。然而，就在去年快过年的时候，我的丈夫，那个人渣，居然带着孩子，带着他的父母，带着父亲给我凑的三万块钱的治病钱跑了，至今音讯全无。
四
我真是恨透了他，恨不得将他千刀万剐，后来，两个嫂子一直安慰我，说，治病的钱我们再想办法，如果他拿着那些钱，真能让两个孩子过的好，那也值了。但是那样的人怎能让我放心。父亲和两个哥哥找遍了所有能找的地方，至今，也没能找到我的孩子。
如今，我意识到自己的身体一天不如一天，唯一的心愿便是能见到自己的孩子，只有见到他们过的好，我才放心。以前我觉得，死不过就是闭上眼睛的问题，而今，我却惧怕死亡，我渴望活着，我渴望陪伴着我的孩子，我渴望能在父亲面前尽孝。
所以我都一直配合治疗，只希望能活一天是一天，可是，我也清楚的明白，治疗对我的意义并不大，或许坚持治疗，我能多活半年，一年，但是治疗的费用，却是父亲用余下的生命也无法偿还的。
五
将这些陈年旧事倒出来后，心里仿佛落下了一块石头，护士虽不能帮我，却在这个漫漫长夜，让我少了些孤独。
我回到病房，父亲又醒来了，正要披上衣服去找我，我告诉他，我出去上了个厕所，有护士陪着，他才安心。望着他深陷的眼眸，这一刻，我做出了决定。
透过清冷的月光，我拿出准备已久的纸笔，写下一封简短的信：
涵涵，壮壮：
妈妈对不起你们，没有让你们过上好日子，你们一定要好好学习，像你们二舅一样，长大了找个好工作，好好赚钱，不能像妈妈一样，穷一辈子。
我内心有好多话，却不知如何道出。我识不了几个字，想了一个月了，却只能给他们留下这几句话。
我偷偷的拉开抽屉，在抽屉最右边的角落里，放着一瓶药，瓶子上写着“善存”两个字。
这瓶药，在我身边已经有些年头了，本是为我那没有良知的老公准备的。这个方法还是在一个新闻上学来的，因为癌痛，我晚上常无法入睡，便总让大夫开一点叫做阿普挫仑的药，但是这个药非常严格，大夫每次只给一粒，我便悄悄藏起来。
有好几次，在他喝醉了回家打骂我时，我便想将它放在酒里，给他喝下去。甚至有一次，我已经将10片药放到酒里去了，然而却由于我太过害怕，拿杯子的手哆哆嗦嗦，愣是将杯子摔了。过后，我出了一身冷汗，后怕不已。
如果我真的将它递出去了，我的孩子怎么办，他们将有一个亲手杀了他们父亲的母亲，而且这个母亲还不知道能活多久。我很庆幸自己的胆小。
此刻，我依旧犹豫不决，可是，我渴望解脱，我受够了化疗后的呕吐，和无休止的癌痛。那种仿佛要将你挫骨扬灰般的难受，没有经历过的人是无法体会的，而比这痛苦更为恐怖的是一个“穷”字。
我依旧那么胆小，拿药的手哆哆嗦嗦，将小药片一颗颗倒出，我数了一下，一共有12粒，应该够了吧，可惜身边没有酒，假若有酒的话，可能成功率更高一些吧。
虽然最好了充分的心里准备，可是我还是害怕，还是懦弱。我又望了眼侧身而卧的父亲，禁不住泪流满面。我多想他此刻不在我身边。
我试着先将一粒药放入口中，药的味道有些苦，我想拿水，却发现手和牙齿都在无法控制的抖动。我自己都能听到两颗牙齿相撞发出的格格的声音，还有胸中那颗仿佛要蹦出的心脏。
就在我狠下心，准备抓起桌上那一把药时，护士进来了。
“你喝的什么药啊？”她疑惑的问我。我像个罪犯般，支支吾吾说了半天，才想起来，盛药的盒子上写的“善存”。
我诺诺的回道：“善存。”
护士拿起桌上的药片，看了看，说道：“这怎么可能是善存，善存是大药片，一个顶你这个三个那么大呢，再说了，今天该吃的药，都发给你了，你医嘱里也没有别的口服药了，你吃的啥？”
护士的声音吵醒了父亲，父亲望着我手中的药，一巴掌将其打翻。他指着我骂道：“你这个孩子到底要干嘛！你是还嫌你爸命不够苦吗？我含辛茹苦把你拉扯大，你……”说着又要伸手打我，被护士及时制止了。
周围的病友亦被吵醒了，屋里顿时亮了，各种劝解声，指责声如涛涛江水，朝我奔来，压得我喘不过气，我擦了一把眼泪，痛苦的吼道：“你们以为我想死嘛！我比谁都想活，可是我自己的情况我不知道嘛！家里什么情况你不知道嘛！为了给我治病，你说还有哪个亲戚愿意借钱给你！就算借给你了，你拿什么还？你想过你两个儿子吗？因为我，他们家里都吵的不可开交了你知道嘛！我是个无底洞啊！难道你也要他们跟着我倾家荡产吗？你天天抱着煎饼馒头啃，你吃的下吗？你要我和旁边的王姨学习，可是她吃的起药治的起病，我治的起嘛！你知道那一个疗程的钱，我们能过多久！就算癌症有药，穷病难医啊！”
父亲蹲坐在地上，双手撕扯着那头乱糟糟的花白头发，泣不成声，“我对不起你，我没有能耐，穷了一辈子，还要你跟着我受了一辈子苦！”
我知道我说的太过分，起身抱着坐在地上颤抖的他。
“我求你，爸爸求你，就算为了爸爸，为了你两个孩子，再坚持一下，你说你要是这么走了，你让爸爸，让你两个孩子怎么办，你就是不为了你，为别人也考虑一下好不好！你再想一下病房的医生护士，对你那么好，你这样走了，他们的工作也保不住啊！”
七
又一次杀人未遂，原来，就是杀掉自己，也要承受这么大的责任。不知为何，反经过这次自杀，我倒是看开了一些事情，或许我仍是心存眷恋吧，不然，当时若是我将那把药一同送入口中，恐，我早已去了另一个世界。
但是也感谢我当时的懦弱，让我有了孩子的消息，原来，他带他们去了广州，我也终于听到了他们叫我一声妈妈，他同意，只要我们不再向他讨要那三万块钱，他便有空带孩子回来见我一面。希望，我还能等到那一天。
父亲拗不过我，最终同意了我的想法，我放弃了化疗，放弃了临终的抢救，顺其自然。
八
我就是那晚值班的护士，以上故事，来自于那晚的闲聊以及后期的心理疏导。
半个月后，她出院了，两个兄弟将她抬上平车，父亲佝偻着腰，将那袋入院时从家里带来的煎饼重新打包，对我们说着谢谢，而她，却在勉强睁开眼后又陷入了嗜睡。
她走后，我去收拾床铺，在监护仪下发现了一张纸，字体歪歪扭扭，像极了小学生的字。希望里面的话，她能亲口对孩子说。
