没有玩伴的Emily会把树莓放在手指上再一颗一颗吃掉；会给玩具小熊诊病；会在手指上画下脸谱图案与自己对话...一个人的童年有趣精彩，但也仿佛少了一点什么。
电影里明快的音乐和色调，还有女主角暖阳般的微笑，让这个温暖的故事直击人心。然而硬币总是两面一起出现，就像电影里落魄的作家所说“人生一直都在打草稿，从未上演。”
1.人生就是以原生家庭为起点，画一条射线
Emily之所以没有玩伴，是因为作为退伍军医的父亲将其诊断为患有心脏病，而这不过是因为，一见到冷酷，压抑的父亲，Emily就不由自主地心跳加快。敏感谨慎的母亲本应该在家给Emily单独辅导功课直到成年，然而一场意外却夺走了她脆弱的生命。本就沉默寡言的父亲自此整日琢磨着给母亲打造衣冠冢。Emily变得更加独来独往。
Emily成长在这样的环境中，她学会了自娱自乐，不去打扰别人的生活，做一个自我生活的体验者，做一个他人世界的旁观者，做一个委婉的，胆怯的，孤独的，爱幻想的人。然后消磨时光，等到成年便离开这个家。
2.上帝给每一个孤独善良的人准备了一只铁盒子
在餐厅工作的服务生Emily住在一个法式的小楼里，有孤寡的门房太太，有20年不出门的“玻璃人”，有总是挑剔刻薄店员的杂货店老板。时光荏苒，日复一日，可就在那个“天赐”的时刻，浴室的瓷砖被偶然掉落的香水盖子一敲击，“嘣”得打开了Emily通往另一种生活的门。
蒙上一层灰的铁盒子里，是环法联赛的模型，邮票，旧照片...“如果能找到盒子的主人并将其归还，Emily决定从此可以介入别人的生活。”
从门房太太家出来的Emily已经知道了太太被以往的情人抛弃的旧故事。而挑剔刻薄的杂货店老板原来是一个到现在还需要妈妈来帮忙管理账户的人。20年不出门的玻璃人用摄像机拍下对面住户的钟，才能知道时间，顺便，告诉了她铁盒子的主人现在的住址。
铁盒子的主人在偶然得到失而复得的盒子时，潸然泪下，目睹这一幕的Emily“突然感到莫名的祥和，无比的欣慰，光线变得柔美，空气透着芬芳，城市发出低吟，深吸一口气，人生本来就是简简单单，一股济世情怀，油然而生。”
带盲人去车站；撮合失恋的店员；捉弄杂货店老板；给门房太太一封假装是旧情人写来道歉的信；给“玻璃人”一卷录有各种节目的录像带；想办法让父亲出门旅行...“介入”别人生活的Emily仿若新生，感受到从未有过的欣喜和满足。
3.天赐良缘，也要你用勇气来换
同样孤独的童年，同样奇怪的小癖好，让Emily心动的人也和她一样有趣。为了还给他相册，在游乐园画上了箭头，让小朋友给了提示，利用了公园的雕像和望远镜，但还是只愿意包裹着头巾在远处将相册放入自行车的口袋。
“玻璃人”对他说：“你不是脆弱的玻璃人，幸福全靠自己去争取，假如你错过了机会，你那颗心迟早会像我的骨头，又干又枯，不要犹疑了，去找他吧！”幸福就是，你想要出门寻找的人在你开门时就出现在你的瞳孔。
每个人才开始都是一条射线，但是长度和线条最终的样式却是由自己决定。挺过人生中那些独自一人的时光，就会出现属于你的拐角。先做自己想做的事，然后那个人就会出现，猝不及防，让你措手不及。但是还好还好，时光走过，有一个罐子里存着勇气，把它做成最美的衣服，带着他去找你想找的人。
