……
我在写这些字的时候，那个西沟的家其实已经很模糊了，但是厨房里的大水缸，却在此刻滴滴答答的唤醒着我的记忆……洗碗池、大水缸、小水缸紧挨着在一起，小水缸主要是冬天的时候腌制咸菜用的，洗碗池上水管上插着一个修剪过的输液软管，另一头长长的甩到了大水缸里，时间久了，一滴一滴的水就可以积攒半个水缸。我一直在想，小时候家里生活那么紧张，我和姐姐却没有受过一点拮据，大概都是母亲这么一滴水一滴水省下来的吧？这些年母亲随我们一起生活，看着我们整天买买买扔扔扔的时候，总是要叹气、嘟囔、摇头、生气，这心里是憋着多大的舍不得呀？
此刻回到母亲新装修的房子里，我们姐俩没有任何陌生感，母亲所热爱的生活都在这里了，是的，母亲热爱的，就是我们热爱的。我特别抱歉这些年我们和母亲之间在生活方式上有那么多的不认同，给母亲造成很大的困扰，总让她产生被时代抛弃的痛苦。
家里异常热闹，母亲苏醒了，也踏实的回家了，躺在了自己的床上，身边围绕着心心念念的家人，厨房里飘着家乡饭菜的味道，翻晒过的棉花被温暖又柔软，新换的床单粉粉嫩嫩的，亲人七嘴八舌的热热闹闹的交谈着，几乎有那么一个瞬间，我们都幻觉这是大病初愈了，回家的美好景象。可事实是残酷的，是北京治不了了，我们仓皇而逃回来的。这一切美好也都是暂时的。
疫情期间，在北京看病住院，给病人和家属造成的困扰真是犹如噩梦一般，病人送进医院，不能有家属陪同，不能探望，母亲是头上长了肿瘤，病后神志不清，除了认识的人，对外面的人充满恐惧。我们就是在母亲意识完全不清的状态，将她送去化疗的，母亲在120的床上直接推进了住院部，然后和里面沟通的方式就成了一个门铃和一个护工，护工怎么样？怎么照顾的？怎么和母亲沟通？外面的我们完全不知道。那个时候的感觉就仿佛母亲是幼儿园上学第一天的孩子，你把她递到老师手里了，你的心就被掏空了。只好编辑了长长的短信发给护工，但是根本无法判断她能执行到哪个层面。
短信常常这样编辑：第一，我妈妈每次抽血，记得提醒她多按5分钟，没有出血再停，她现在没有记性不行，你注意看她胳膊；第二，每天早上她需要喝热牛奶加三勺蛋白粉，喂药的时候可以直接用热牛奶，这样更好吞咽；第三，她会自己吃饭、喝水，有粥有汤就行，不能吃太干，您费心提醒她多喝水；第四，她大小便能自理，但您多提醒她；第五，早上和晚上帮忙洗脸刷牙（她会刷，您准备好温水和牙膏，帮忙拿着盆就行）我，晚上泡脚的水要热一些，但一定不能太烫，泡十分钟就可以了。晚上不忙的时候帮忙擦背两遍。第六，最近口腔溃疡，记得一天三次康复新液漱口……
每次这样的短信发给护工，都犹如石沉大海，大部分门铃都叫不出护工，因为在忙，好不容易见一次，护工会说，我们有自己的流程，护士长有要求，你们别管了。
别管了？怎么放的下心？我小时候刚从裴庄转到师范上学前班，我妈哪次不是送去又接回来，担心我性格柔弱，在学校受气。我送女儿和儿子上幼儿园的第一天，哪一次不是魂不守舍的一整天。现在母亲，神志不清的一个人，身边没有一个亲人，在医院，在化疗，我们怎么放的下那颗心，可又有什么办法呢？整个九次化疗，母亲都是这么度过的。
所以此刻，在老家，在延安，在七里铺的新家里，是我这一年来最舒畅的一天，我猜想也是母亲最舒畅的一天吧？千难万险的总算是到家了，一大家子人，都围绕在她身边，故乡的气息、家的味道、乡音绕梁，母亲在床上均匀的呼吸着，亲人们贴心的陪伴着，手机、微信响个不停，老朋友、老同事、初中同学、高中同学都在来探望她的路上，仿佛一切都来的及。
我就像在荒漠上行走了大半年的骆驼，看到了海市蜃楼，泪眼模糊。母亲终于如愿的躺在自己家里的大床上了，没有比这更舒服自在的时刻了。我的心放在了肚子里，但是悲伤却无法停止。我不知道未来要发生什么，我也不知道怎么办？那个忙碌了一辈子，始终在替我做主的人，就这么一声不吭的躺在这里，她用她所有的时光、所有的气力来培养我、陪伴我，可我却什么也做不了。我在各种疲惫和压力之后，沉沉的睡去了。这个世界上所有的苦和难，只有你亲身经历的时候才能知道，感同身受，绝不是那么简单。我梦见了外婆，她陪伴我到十五岁，她在梦里给我讲故事，还是小时候的样子，故事也没有变，毛野人和七个闺女，来来回回的在奔跑……非常清晰的一个梦，我几乎要忘记外婆了，这个梦提醒了我。而我的喵小姐今年十五岁。
这段写的很艰难，明天继续……
