1.他是我生命中的飞人。
小罐儿又一张机票从深圳飞到上海，这样的频率基本稳定在我的大姨妈的水平。以至于跟我合租的室友一直以为他是我私人订制的生理调养师什么的——小罐儿煨得一手好瓦罐汤，或者说迷魂汤也成，诱拐了不少少女心。
小罐儿大我两级的学长，在大学那段鸡飞蛋打的时间里结下了深厚的革命友谊，彼此都是对方的私家App“秘密”，为了把自己嫁出去，我总有一天要把他杀人灭口。
但是胃的意志比我杀人的意志强大，他这条狗命得以活到今天。
这周工作本来就不是很顺心，下班跟男朋友吃饭的时候他一句话也不说，埋个头盯着手机发消息个没完，“跟他妈微信谈恋爱去吧！”心里一把火气上来老娘摔下一句话，头发甩甩，走人。
男朋友只能把小罐儿召唤过来了——屌丝理工男就只有搬救兵这一招儿，跟大姨妈一来就伺候白开水一样，自个儿还觉得放了个大招儿。
不过小罐儿这招儿对我管用，这么几年下来身边的人来来往往，工作家里的事情一忙，感情基本就都被时间从香奈儿5号偷换成了Six God。可是小罐儿不是给我化妆用的，不是给别人看的，他是我的药，内服。
小罐儿拎着乌鸡下了厨房，虽说是我的厨房，但是小罐儿在的时候我被禁止入内——自打有一次我自告奋勇的说学习厨艺给他打下手以后，这条规矩就这么定了下来。
“我觉得我得赶紧物色工作跳槽了，回头查下南方航空还要不要人，扬哥，我这月算上出差都来三次上海了。你们俩怎么又不能愉快地玩儿耍了，还是你们两个合伙儿耍我呢？”
“就让他自己对着手机撸吧，他也就配娶一个自带振动效果的手机。”
“你打住，XX重要还是我重要，这种终极疑问你问亚里士多德他都撞墙。斯扬你这也太低级了，好歹换个活的吃醋成么？”
喝着汤的我只能飞一记眼刀过去，防骚扰模式下的小罐儿就直接把我的不满当成垃圾信息拦截了。
“把他喂饱，跟他睡好，都给你讲过几回了，你自己工作做到位了没，每天睡醒都记得把脑子带上还行啊。”
在瓦罐汤中满足的我已经不打算搭理他了。
2.
但我还是跟男朋友分手了。
要是这事儿是工作，有共同利益咱们就还能继续合作下去，但感情偏偏不是，关系破裂了就是破裂了，坏掉的东西也回不来了，错过了就是错过了，没有什么东西可以缝补，没有结局可以起死回生，破镜重圆。
分手之后我给小罐儿发了条语音，“老娘又恢复自由身了。”
他就回了我一个表情：炸死你这个傻X。
这是小罐儿见证过我的第四茬儿失恋。
认识小罐儿的时候就是因为失恋，那时候我正大二，五月份社团换届的最后聚餐，新人送旧人，酒精加失恋，跟照妖镜似的，我原形毕露。大学两年放养得跟野人似的，安能辨我是雄雌。
小罐儿是作为主席大人的家属身份出现的，毕竟是久经沙场的学长，这种群魔乱舞的场景早已经习惯，让跟他说话的每个人都觉得很开心，但是距离拿捏到恰到好处，保证了自身的形象以及安全。
但是我已经玩儿疯没有意识了，不知道怎么坐在我身边的小罐儿就成了最直接的受害者，反正他那天晚上穿的衣服再也没见他穿过。
当我因为酒喝太多肚子疼的在地上打滚的时候，就是当场意识最清楚的小罐儿抱着我送到医院的。不打不相识，今生此世的重逢都是上辈子欠下的债。
后来我才知道，小罐儿那天晚上也失恋了，这是我见证过的小罐儿唯一一次失恋。
大学时代的爱情也许铭心刻骨，但是大部分分手的理由也乏善可陈，就算是发生在小罐儿身上。无非是小罐儿保研，女朋友也就是我们的主席要到美利坚念书。分手的时候小罐儿说他可以等，但是收到的回复也只是“对不起”而已。
对不起到底有多少种意思？对不起，我已经有喜欢的人了；对不起，我已经不喜欢你了；对不起，我喜欢上别人了……可是到底存不存在对不起这件事儿呢，这样的疑问到最后都是不重要的吧，如果你也曾像我一样付出全部地爱过你。
失恋失去的到底是什么？是手机里删除掉的信息，是消息掉的已经习惯了的晚安，是一段被掏空的时光，我还可以继续列出许许多多的答案。在那样的日子里，我需要的并不只是安慰的言语那么简单，折磨我的是寂寞来袭的夜晚，是记忆的幽灵，是多出来的不知所措与手足难安。
我跟小罐儿这两条失恋狗臭味相投地一起撒欢儿的日子也从此开始，前男友在我的世界里就是一个人渣一个巫婆，我要做的就是比人渣还要渣，这样才能比人渣快乐。在那一段我感觉丧失生活兴趣感到无法填补的日子里，我拉着小罐儿发疯犯傻，如鲠在喉的一大块时间终于被拆卸掉。
可是他并不怎么跟我提太平洋彼岸的她，那时候我可能有些明白遗憾是无法说出口的东西，太多的表达欲到了最后都是无从表达。记得有一次公选课的老师聊自己的初恋，讲到第一次接到女朋友的越洋电话时的情景：我这么话唠的人，当时却只说出一句话，“我以为自己再也听不到你的声音了。”
在我们上大学的岁月里，没有微博没有朋友圈，不能悄悄关注特别关心给你按赞，想念真的是一件特别孤独的事情。小罐儿那天晚上终于没能熬住，凌晨两点的时候收到他的消息：“从梦中醒来，感觉做了一场漫长的告白。”
那天晚上我大学第一次从宿舍翻墙跑到操场上，什么话也没有讲，陪他走了一圈又一圈，那一条路像是没有尽头。
3.
从小罐儿到深圳之后快两年的时间里，他飞到上海的机票已经攒了41张，他说他的梦想就是集齐999张机票召唤神龙送他一架波音747。
他说，这些都是欠下的债。
作为一个扶不起的学渣，我实际上比保研的小罐儿还提前工作了一年。选择到上海的原因并不是因为有怎样的抱负，恰恰是因为我的无处可去而已。前已无通路，后不见归途。
我走的那一天小罐儿到火车站送我，我们像平常一样聊着天，抱怨着南京的酷暑，想着那些一直想去的上海的小弄堂，所谓的道别也只是一句：一年之后，在上海的火车站接我。
微博刚火起来那会儿，我跟大家一样迅速地成为重度患者，地铁上刷工作累了刷上厕所继续刷，满心欢喜地在社交网络的医院里找到了这么多志同道合的病友，转发评论加艾特，分分钟都在怒刷存在感。
直到有一天我发现我的病情其实更重了，其实自己甚至能够感觉到表达的能力在急剧地下降，在这个失语的时代里，每个人都有太多无法排遣的情绪，演员拙劣，合格的观众是国家一级保护动物。
说到底，还是我们的生活里缺爱缺得厉害。
那时候小罐儿还不用飞来飞去地看我，虽然还没有高铁，动车从南京到上海的还是一个可以接受的心理距离，那时候恨不得把他做成我的口袋宝贝，做成召唤兽，召之即来。
虽然少女心在每个女人身上都会永恒存在，但是对于爱的索取在这样的年纪我已经不再遮遮掩掩。我想你了就是想你了，我对你好也要让你明明白白地知道，相应的，我想从你身上得到的，也会软硬兼施撒泼打诨地要到。
以上是我跟小罐儿外交关系的基本方针。
生命中的人们来来往往，有些人注定无疾而终——我们送走了一程又一程的旅伴，如果生而有幸，终能有人会在你的生命中安稳如山。说到底，这才是我的朋友圈，是不需要依靠手机就能有的安定感。
在小罐儿的面前，我就是一个无赖。而且想就这么赖皮赖下去，等回过神的时候，一辈子也就那么过去了。
所以直到小罐儿签约到深圳的公司要南下流离的时候，我才感受到了迟来的别离。所谓的命运，其实是天不遂人愿的意思。
他报到的日子没有等到我的假期，编辑了长长的信息最后发出去的四个字还只是“一路顺风”
，他回复的信息一样很简短：Time is running out, but I am not gonna say goodbye.
If the silence takes you, then I hope it takes me too.
4.
凌晨两点多起来的时候，小罐儿还没睡，披着件单衣在书桌前，电脑屏幕在他的眼镜上反射出一层蓝色的薄光。眼下的工作，他不喜欢，但是也不抱怨，尽力把事情做好而已。
在这样的时刻，又心疼又幸福，所以大概所有的幸福感里都带着的一点点疼。像是吃刺身时候的不可缺少的芥末，振奋了全身的感官。
没有什么跌宕起伏的情节，没有狗血的剧情可以发展，我们甚至都不曾拥有可以让人艳羡的两小无猜，但是我跟小罐儿的确相亲相爱地在一起了。跟我们从来没有告别过一样，我们两个人之间也从未有过告白。
在什么情况下的告白最难说出口？在这之前的岁月里问我，我一定会回答当你明白告白其实是结束的时候。在你知道自己的情感将永远不会被接受，日夜思恋里受到嫉妒情欲的伤害之后却无法被偿还，当你的大脑里的一切理性都告诉继续下去不会有结果的时候。
现在的我却觉得，爱在心，口难开。如果你是风筝，那我就去做追风筝的人，如此而已。
“我觉得得去静安寺烧个香，感觉我水逆得都快溺水了。”
“我也水逆，带我一个。”
“那我们俩不得把整个静安寺烧了。我说以后你以后不用有事儿没事儿飞上海，你现在来的频率已经让我室友怀疑我大姨妈失调了。照你这么天天给我填充式灌食，总有一天我会胖到你的。”
“我知道我来也不一定有用，我们这么大的年纪了，对付生活的道理没谁不明白。可能你更想一个人静一静，我OK，你完全不理我都没关系。我只考虑这一件事情，当你需要一个人陪伴的时候，我希望是我在你的身边。”
5.
当春夏已经离我们远去，我就把我所有的温度来陪伴你度过永远无法结束的秋冬，我不去做太阳普照大地，我只是去做你一个人的火炉。在这个世界上所有相爱的方式里，我所能做的，唯有陪伴。
