那是上个世纪八十年代的北京,那时候大学毕业还包分配,外地青年小林大学毕业后被分配到了机关单位做普通的公务员,小林的老婆李靖也刚大学毕业分配到单位工作。
婚前,小林和李靖分别住在各自的宿舍,奉子成婚以后,因为李靖单位明确表示女员工不给分房子,而小林单位也一直没能给他分房子,他们依然住在各自的宿舍。
直到李靖挺着大肚子给小林下最后通牒,再分不到房子就离婚,小林求爷爷告奶奶,终于分到了“一个卧室”,也就是说小林和小芳虽然分到了房子,但必须与另外一家陌生人共同生活在一个屋檐下,用现在的话来说,叫合租。
机关单位的人事复杂和勾心斗角,生活中的合租矛盾和婆媳关系,让李靖喘不过气忍无可忍,终于说出了一句我非常认同的至理名言“合租就是法西斯”,这句话在我之后的合租生涯里,常常在脑海里闪现,顺带浮现出李靖说这句话时那愤怒无奈屈辱的表情。
这是根据刘震云小说改编的同名电视剧《一地鸡毛》,徐帆演李靖,陈道明演小林,总共10集,是一出官场现形记加外地青年北漂奋斗史。
1
李靖
曾经是个文静的姑娘
如今也变得无理取闹、尖酸刻薄
大学刚毕业的李靖,单纯文静,一心一意爱着小林,只想跟他在一起。
小林有一把口琴,李靖会在小林吹口琴的时候,安静的坐在旁边,轻声跟着唱“长亭外,古道边,芳草碧连天。”
小林因为临时去给住院领导陪床没时间通知李靖,她一个人在约会地点苦苦等待,小林以为铁定分手,她却主动到小林宿舍找他,没有一句责怪,全是担心,“大街上车那么多,万一出点啥事怎么办”。
意外怀孕,李靖自己担心害怕,默默的流眼泪,小林说“马上结婚”,就没二话的同意,连没有结婚仪式,只是回双方老家看看,她也没有任何怨言。
婚假结束,两个人乘火车回北京到西站,那是个傍晚,怀有身孕的李靖不好意思再回单身宿舍,小林带着她到自己宿舍住一晚,她虽然心里有不舒服但还是开心的觉得至少两个人在一起。
这样一个文静懂事的姑娘,在生完孩子以后,彻底消失了。
为了带孩子,小林把老娘从老家接到了北京,婆媳相处,矛盾日益加剧,李靖开始只是心有怨言,渐渐地怨言变成了怨恨。
终于忍不住向小林抱怨“做饭只会煮粥,洗尿垫洗不干净也不用开水烫,四个人住一间屋子,呼噜打的震天响,吵得大人孩子整晚睡不着。动不动还要拿出那种农村婆婆的架势,要不是我当时怼回去,他还给我来劲呢?”。
小林不明白,当初那么文静的李靖怎么变得如此刻薄尖酸。
二次搬家以后,虽然不再合租,但郊区生活不便,小林起大早排队买回来的二斤豆腐,因为忘了嘱咐小保姆放冰箱,到了下班做饭已经馊了,二斤豆腐又让李靖一顿发火,新账旧账一起算,气呼呼的要“分开”。
李靖工作不顺,迁怒小保姆,把一个人在北京的十几岁小保姆赶走。
就连从老家专门到北京投奔小林看病的恩师,李靖也拒绝收留,“这里不是旅馆,谁想来谁来,你们老家总这样来人,我受不了”。
合租是法西斯,生活是一地鸡毛,当初的单纯只是年少的不谙世事,当婚后生活琐事如流沙慢慢消耗殆尽你的热情,当工作像每日的早高峰日复一日磨灭掉你的斗志,谁又能在多年以后,依然保持初心不变呢!
2
小林
曾经那个爱看书的文学青年
最终在生活面前低了头
刚到机关单位工作的小林还带着“大学生习气”,不爱巴结领导,上班看闲书,迟到早退,穿凉鞋不系带趿拉着,对单位评级和人事变动不感兴趣。
这一切,从小林结婚以后开始彻底改变。
婚假回来第一天,小林就早早到办公室打扫卫生接开水。
听说领导女儿高考,立即找出自己当年的高考资料主动给她补习。
就连给女儿订牛奶的一百多块钱,也被拿来给领导送礼,为了下次评职称的名单里能有自己,用小林的话说“放弃这次订牛奶的机会是为了以后有更多的牛奶喝”。
副局长出差,小林毅然放下才出生几个月的女儿,主动要求陪同,鞍前马后。
现在的小林,再也没有迟到早退,不再看“闲书”,对单位的每个人都客气甚至奉承。
小林终于明白,对机关单位再厌恶,对官场那一套处事再不屑,自己的前途都得靠单位,这其中最重要的两点就是评级和分房子。
合租生活,一家三个大人一个小孩居住在一个卧室,婆媳矛盾升级,小林最终也只能选择倒戈媳妇,委婉劝自己老娘回老家。
临别,小林母亲说起自己年轻时候生娃的经历,“你奶奶一共给我15个鸡蛋,你媳妇现在一顿就吃5、6个”,说完含泪对着小林:“小林呐,你怎么整天总不开心呢?”。
这一句,触到了小林最后的防线,他为自己的处境和做法,无奈又心酸,只能躲过母亲默默掉泪。
周旋在工作和家庭之间的小林疲惫不堪,菜市场偶遇了老同学,原来这老同学就在这菜市场卖鱼,恰好出差希望小林帮忙照看10天,一天50块钱报酬,小林心动了。
大学毕业直接进的机关单位办公室,第一次练摊,小林有些难为情,戴着大帽子遮着脸怕遇见熟人,等500块钱拿到手,突然觉得能让老婆孩子高兴,一切都值了。
让小林彻底改变想法的是帮副局长搬家,大气的局长楼,宽敞的客厅和卧室,单独的卫生间,对比自己一家三口的居住环境,小林对李靖感叹:“这一次搬家,我明白了两个道理,为什么人人有追求,世界那么大,中国人那么多,其实每天需要对付和琢磨的就是身边这几个人。
人啊,努力只是一个方面,能耐心等又是一个方面,只要有耐心,等,也能等到好日子。”
当初那个爱看书的小林已经完全磨去年轻时的棱角,彻底放下自己文学青年的那一点点尊严和骄傲,在送礼和巴结领导都无果的情况下,他选择了在单位“熬”,熬到自己也能过上幸福日子的那一天。
小林终于对这个他曾经厌恶和不屑的官场,妥协了。
3
小彭
洒脱的姑娘人人爱
可惜不是每个人都有这样的资本
小彭,是和小林一样刚毕业分配到单位工作的大学生,她是这部电视剧里,我最羡慕的人。
在公交车上遭遇流氓性骚扰,她敢当众把流氓骂跑,并且作为办公室谈资讲给同事听。
面对办公室老乔的拉拢,她直言拒绝,面对老乔处处针对小林,她打抱不平,仗义执言。
小林为房子心力交瘁的时候,她能直接打电话给后勤部,并说服刚升任的副局长帮小林搞定房子。
她不参与机关单位的一切勾心斗角,拉帮结派,她只听从自己的内心,怎么想就怎么做。
然而这一切都是因为她的工作并不是她的全部,她不靠工作来养活自己,更不像小林等男同事靠这份工作养活全家人,而这一切的根本原因是她是本地人,她的爸爸是退休老领导,她有一个优越的家庭。
洒脱的小彭是人人梦想中的活法,可惜不是每个人都拥有这样的资本。
《一地鸡毛》,这部1995年的电视剧,现在看来,依然感触颇多。
每个选择离开家乡到大城市奋斗的年轻人,或许都有那么一段或者几段合租生涯,无论这合租生活是冷是暖,希望合租的尽头,你能拥有一个想要的家。
事业不总是上升期,生活不总是一帆风顺,每个人都会随着人生阅历增加而发生一些改变,惟愿这一切只让你更明白活着的意义,出发的目的,初心的可贵。