很早之前就听说过王安忆,却一直没有读过她的文字,她的代表作《长恨歌》获过许多知名的大奖,评价也是褒贬不一,大多有点名气的时候都会是这样,有人爱着就有人恨着厌恶着,但都离不了一个关注,没有在乎何来爱恨。这次决定翻开《长恨歌》是想着刚看完《尘埃落定》,反正都是长篇,趁着感觉还在,就一块儿读了吧,省的哪天又觉得厌了。读了没几页我就知道自己是不喜欢王安忆的文字的,更别提那个故事和那个女子了。不喜欢不代表不好,也可能是我没那个欣赏的水平,亦或是八字不合。
下面摘录一段他人所写的《长恨歌》简介,让大家大致了解这个发生在大上海的历经四十余年的爱恨情仇。
“《长恨歌》里有的是似女人小性子的潮粘的梅雨季风,有的是似肌肤之亲般的性感挤挨的上海弄堂,有的是带阴沉气息如云似雾的虚张声势的乱套流言。也有处于嘈杂混淆中如花蕾一样纯洁娇嫩的闺阁,盛载的都是不可为人知的心事。还有把城市的真谛都透彻透悟的自由鸽群,它们在密匝的屋顶盘旋,带着劫后余生的目光哀怨地看这一片城市废墟。
那是属于上海的废墟,上海夜夜笙歌,歌声是带着形式般迫不得已带欢庆的热闹,却是没有高山流水纯粹清澈,在这废墟里,袅袅娜娜的浮出一个清新雅致的影子,那是王琦瑶。她是典型的上海女儿,追逐潮流讲究小情小调,平易近人,心比天高。若是出生不好,被虚荣牵着鼻子走,都是要走上无奈的不归路的。
小说分三条清晰的线索:第一是王琦瑶的遭遇,从片厂拍戏到登上摩登杂志到舞会流连再到选举上海小姐,把她推到一个前所未有的众人羡慕吹捧的高度,这不是幸事,而是为她的悲剧奠下基础。月以满,则要亏,水到满,则溢出。王琦瑶戏剧的荣耀开始走下坡路,在人们意味深长的眼里约定俗成的成了交际花,勾三搭四,堕了胎,成了最卑微的女人。最后死于他杀,无人同情。第二条线索是从王琦瑶的友情出发,从吴佩珍到蒋丽莉到严家师母再到张永红,这些友情不过水般淡薄,各有各的利益计较,讲不清道不明的各怀鬼胎,但彼此做了个寂寞途里的聊友也未尝不可。第三条线索是王琦瑶的爱情。从程先生到李主任到阿二到康明逊到萨特再到老克腊,王琦瑶并非多情也非滥情,而是生活所逼。一开始,王琦瑶的生存意识是在爱情前面的;到有那么一刹那爱情的尾巴跳跃到她眼前,也是转瞬即逝,留也留不住。忧伤的缠绵,总是带着无可奈何的悲情,像随时都要消逝般。”
这样的故事在我们这一代看来有点烂大街,不可否认,王安忆的文字功底是强悍的,那样带有哲理和人情味的长幅描写不是一般作家可以写出来的,但是对于她笔下的女子,我是爱不起来的。也许大背景使然,书中的王琦瑶只是当时上海众多王琦瑶中的一个,在我们看来跌宕起伏的人生在当时也许足够平凡。暂且不说她是否爱慕虚荣,势利冷血。虽然王琦瑶有过很多男人,但是她绝不是花心、朝三暮四的。她只会在一段时间里全心全意的爱着一个男人,尽管都没有做到她想要的天长地久。若是我,爱过了,未善终,除非是遇见那个让我愿意押上全副身心筹码的男子,否则我是宁可守着那不多的还算美好的日子过活的。而王琦瑶,李主任身亡后在苏州老家爱上了阿二,这可以理解,因为此刻的她还是相信爱情的美好的,加上风华正茂,没理由孤独终老。之后康明逊的不负责任,使得王琦瑶不得不抓住了萨特这根救命稻草,却因同情和愧疚产生了爱情。我从未发现爱情的化学反应是如此的简单。但是年少的萨特在王琦瑶的紧逼下选择了逃离,留下了未婚先孕的王琦瑶在平安里的弄堂里挣扎求生,年少时便倾心与她的程先生此时全心付出,悉心照顾却没有换回王琦瑶的倾身相付。我想此时的王琦瑶该是看清爱情,也看淡爱情了吧,况且她有维持生计的本事,加上李主任留下的金条,足以和女儿度过余生。可是老克腊出现了,这个与自己相差近四十年的晚辈,痴迷着王琦瑶风华绝代的那个时空,相见恨晚的王琦瑶想见了自己凄清的晚年,再一次押上了自己所有的筹码,换回的还是无声。
读到这很多人一定想到了那句话“女人何苦为难女人”,我想说成“女人何苦为难自己”更加贴切。也许是我们这一代接触了太多类似《简·爱》的作品,自由与女性独立观念愈发强烈,真的不能体会要是怎样的身不由己和情势所迫才会让自己一次又一次依附男人,尤其还是靠不住的男人。
我一直在想,为什么这个故事叫做《长恨歌》,叫《王琦瑶》不是更直白又概括内容吗?书中没有强烈的恨,更别说是长恨了,于是再一次品读了白居易的《长恨歌》。方知王琦瑶不就是杨玉环吗?虽然没有君王的荣耀,但在上海这个繁华场里不也曾经“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”吗;在李主任的爱丽丝公寓时不也是“后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身”吗;在李主任死后,在康明逊、萨特逃离后,不也曾“鸳鸯瓦冷霜华重,翡翠裘寒谁与共”吗;在渐渐老去,无人可依时不也才顿悟“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”吗?不同的是杨玉环一生只得一个唐玄宗,而她王琦瑶虽有那么多的爱情,却死于他杀,祸还起于李主任的金条。
读到最后,除了好笑也只剩同情了吧。爱情是美好,却不足以安生立命,只愿像王琦瑶般的女子少些,再少些。