已经记不清是分开多少年后的春天，突然在大学群里看到你的名字。很奇怪心里竟然没有一丝悸动，就像躺在通讯录里许多可能永远也不曾单独联系的人一样，早已经是一个符号。当然也有许多人，还有从符号牵扯的回忆与牵绊。
是否也是一年春，阳光也有今日这般灿烂，暖到恰到好处。我们骑车进山，风浮过脸庞，和着田野里的油菜花香，和偶尔痒痒蹭过的杨絮。我们像两只笼子中放飞的鸟儿，一路就像要和摩托车一起飞起来，任凭公路两旁的白杨树不断后退。那时我还没有读过 «禅与摩托车维修艺术»。后来读到罗伯特写道，骑摩托车时没什么车窗玻璃在前面阻挡你的视线，你会体会到自己和大自然紧密地结合在了一起，你处在景致之中，而不再是观众。一起骑摩托车的那些日子，就像发生在昨日，呈现在书页上。如果当初知道，人早晚都会有别离，何不让时间慢一点，再慢一点。人生也可以像骑摩托车一样吗？如果风景独好，可以随时停下来欣赏，随心所欲感受它的美好。如果希望，也可以避免一直按照固定的路线前行，毕竟里子的幸福，好过单一外表的光鲜亮丽。当然，如果摩托车出现故障，趁机停下来休息，提前准备必要的维修工具，学习一些维修知识，也不失为一种历练和别样的美妙。那人生呢？一段路程中，一段或疏或密的关系，是否有修缮的机会？成本是岁月，还是这段关系本身？还是最好把自己打造成永远不会坏掉的机器？
昨晚做了个很奇怪的梦，梦里我们似乎是大学刚开学的新生，学院在一个长长的楼梯尽头。楼梯的半腰是一个缴费处，我在那里等你，你办完手续冲我做着鬼脸，我记不清是因为卡里的钱所剩无几的无奈，还是排了半天队终于轮到你时的开心。毕竟梦里，你的面容是模糊的，我只能远远地看见却不曾听到你说什么或者也没有听到你叫我的名字。我也没有注意周围的景物，只记得那毫无设计感的楼梯。后来我也经常梦见这样的场景，或是一条长长的跑道，或是陡峭的山路，我总是很努力地向前，却总是赶不上周围的脚步，或许这就是我前半生的写照吧。
我百无聊赖地站在那里，看到了我们共同的死党申海，他拉着重重的行李费劲地往上走，应该说是爬。毕竟开学第一天，有个傻子带了一麻袋厚厚纸质杂书来，爬这么高的楼梯，都是值得同情的。我帮他一起拖到上面，认识了我们最好的朋友。申海如果知道，我梦里他是这样出场的，一定会被雷到。毕竟，用你的话说，米国的水土已经腐蚀了他的心灵，不知道有一天这孩子还会不会写汉字。不知道现在他还会不会再给你打电话，毕竟在我们分开后，他再没有在我面前提过你。 在那些我一个人烂醉的日子里，申海一直在告诉我，要为自己活一把，生命中总有许多人来来往往，彼此陪伴时间或长或短，至少那段陪伴是温暖的，我们都应该心存感激。如果在往日，我们一定会张扬着，要让他用这碗鸡汤洗脸，找找这个文青的脸还在不在。但那时候我想他是认真的，于是我也认真地离开了，那座我们一起生活了六年的城市，放弃了我曾经以为会做一辈子的工作。
我是不是应该庆幸，至少关于那里的回忆，有那么一部分是浪漫的，没有被琐碎和纷争填满。因为时间长河还没有带我们走到那个时间节点，我们就已经离开了。现在我住的公寓，后面一家人经常会拌嘴，有时候是因为饭菜过咸，有时是由于小猫打翻了女主人种的多肉，也有时候是男主人被吐槽很邋遢。他们毫无节制的音量，总是及时地在周日早晨响起，打断我一周唯一一次的懒觉时光。我静静地听着这部现实版的广播剧，会从内心深处升起些许的感伤，还有羡慕来。原来不管练就多么坚强的外表，也总会被某一瞬间不请自来的落寞席卷。
如果没有许多的事情，我们是不是也和他们一样，讨论出行，午饭，日落，晚间新闻。如果没有那个春日我在操场听到你的电话，我们是不是依然会在户外放风筝，去山里挖野菜，带着我们那装逼格的相机去公园采风。只是，人生没有如果。我坐在离你不远的地方，听到了你生命中另一个人的存在，你的柔情安慰，好似我熟悉又陌生的另外一个人。她一定是很重要的，于是你忘记了我们约定的夜跑，而我傻傻地，偷偷地走过去，准备吓吓你。然后，那个春日就变成了寒冬，我们再也回不到从前。 你的眼泪 和微笑，都无法再打动我。那段日子，我们都是辛苦的。
但我还是没有想过要分开的。那么多年，有些人早就像大树，埋在心里，扎在血肉里。如果连根拔起，一方也许只需要洗干净树枝，另一边却早已血肉模糊。那些痛是看不到的，毕竟不能输了气场，所以皮肤还是干净的。等到有一天结了痂，长了教训终于学会，不轻易把任何人放在心里。你呢？你落的那些眼泪，多少年之后还记得吗？还是，那只是许多春天中不经意的一个而已？毕竟，那些被一簇簇米粒般小花包围的暗红色花树，那幽兰般香气的丁香花，那一阵风吹来花海般飘落的樱花，落在头发上那一瞬间的温柔，那暖暖的照在身上给你慵懒的阳光，和满园的姹紫嫣红，都是春天赠予我们最大的诱惑。谁会在春日徜徉在惆怅中呢？况且，你也不是林黛玉，也不会在春天写出《葬花吟》和《桃花行》。
而我，得学会面对一个人的时光。对于一个成年人而言，这究竟是容易，还是难，我说不清楚。那么喜欢的柚子，一个人却怎么也吃不完，一只圆滚滚的柚子竟然吃出寂寞来。后来在一篇推文中看到，有人讲说柚子吃不完，你换成橙子啊；夜跑一个人不安全，你换成下午跑啊；综艺节目一个人看，笑得孤单，你换成球赛啊。等有一天，你学会了一个人吃橙子也考究地切好放在盘子里，慢慢地享受；学会了下一份刚刚好一人份的面；学会了一个人在操场慢跑，一个人看医生，一个人看球赛，一个人旅行，一个人周末喝点红酒，一个人对着镜子给自己个微笑。恭喜你姑娘，你终于学会了一个人生活。你看，世界本就是这样，你有病，总归有人是有药的。岁月的长河里，你不能留下自己一个人刻舟求剑，你也可以看看河两岸的风景，给自己一条新的上岸的路。当然，有时候再结痂的伤口也是会痛或者痒的。那又怎样，它在告诉你曾经的美好，伤痛，或者青春的味道。那才是人生对吗。感恩吧，还想什么呢。你也许依然怀念宠爱，更也许你只是怀念那段岁月和那时自己幸福的样子。
又一个春日，阳光细如碎金，我在春风中，脑海中飘起有一搭没一搭的回忆。花丛深处响起一个稚气的声音，阿姨，我的风筝挂在那边树上了，你能帮我捡一下吗？你看，我已经从姐姐变成阿姨了。那你呢？
