你知道，突然听懂一首歌是什么体验吗？
前些天，我又听到了周杰伦的那首《开不了口》，突然发现距离它发行已经过了16年，这一次，它重新改编成了一部微电影，看完后简直泪目，心里就像被戳了很多次，因为每一个瞬间，都可以找到我们的影子。你是不是和我一样，面对家人，有着开不了口的爱，面对朋友，有着开不了口的感动，面对自己的另一半，有着开不了口的怦然心动。
这个视频告诉了我们一切
开不了口
▼
约会的情侣不知道如何表达爱意
却把爱写在了举手投足里
你总说我不在意，其实我都放在心里
受伤的球员站在空旷的球场中央
回忆自己在比赛中拼搏的模样
无论后来变得怎样
兄弟们会一直为你鼓掌
兄弟间没有离别，这只是中场休息
在职场里，不相信眼泪，但相信你。
这30天，你负责做好妈妈的工作
在学校里，你会收到来自闺蜜的神秘礼物
“你喜欢的，我都知道”
深夜加班回家，发现父亲还在门口等候
父母希望表达爱意却开不了口
我们总想表达感谢却忍不住泪流
“爸帮不上忙，只能给你做点好吃的”
辣妈在家里收拾杂乱的客厅
看到安静午睡的父子
慢慢积攒的脾气也会突然变成满眼的爱意
“看到你对宝宝的好
总让我感觉对你还不够好”
你有没有发现，有那么多人嘴上从来不会说爱你，但他们却用行动对你默默守候。
比如我们的父母，当我们逐渐成长，在距离他们很远的城市，开始了一个人的生活。他们不理解我们每天做的事情，也不理解为什么我们每天要加班到那么晚。面对我们做出的每一个选择都充满了忧虑甚至是反对，但是最后他们还是会补上一句“无论你在外面怎么样，都是我最爱的孩子”。
我还记得，曾经加班严重，经常忘记看到手机上的消息，有一次我凌晨下班以后回家，看到家里的群里只有五条消息，前四条是妈妈说的：
“儿子，吃晚饭了吗？今天还加班吗？”
“儿子，下班了吗？到家后跟我视频聊天呀！”
“你要是没时间的话，你开着视频不说话也行，我就想看看你。”
“现在太晚了，我得睡了，晚安。”
中间有一条是爸爸说的：
“他上班特别忙，你就别打扰他了。”
父母总是不会用一种直接的语言来表达爱，但往往都是用最直接的行动来告诉我们，“勇敢向前冲吧，但只要你肯回头，每一条路，都能回家。”
雨果曾经在《悲惨世界》里说过这样一句话“人生至福，就是确信有人爱你，有人为你的现状而爱你，说得更准确些，有人不问你如何就爱你。”
我们总觉得爱就需要表达，但真正的爱往往开不了口，要我们自己慢慢体会。
就好像在《亲爱的，不要跨过那条江》里，直到爷爷生命尽头，奶奶才说出那句“我和爷爷你一起走，嗯一起走，能这样一起走该多好，和爷爷互相搀扶，一起翻山越岭到桥的那边该多好，邻居们都向我们挥着手，我也站在那里挥手，能一起走的话该多好。”
就好像在《寻梦环游记》里，米格最后拼尽全力到了曾祖母身边，弹奏那首她爸爸和她最后一次相见时，弹唱的那首《Remember Me》，希望唤起coco的回忆的同时，还想让她知道，他永远爱着她。如果有机会重逢，一定要给她一个拥抱，大大的拥抱。
我的快乐是你，想你想得都想笑，没有你在我有多难熬。直到16年后，我们听懂了那首歌，才发现，我们正如《开不了口》的最后一句一样心痛。
“这些我都做得到，但那个人已不是我。”
