我是带着小情绪去的——不用更衣沐浴,无需风驰电掣,我喝茶吃石榴点鼠标看张震帅哥,好不闲暇恣睢。手机响了,以为是麻友吆喝,却看到要听报告的通知。这个画风的转折实在是喜欢不起来。
还是要去的,作报告的主角我认识了十多年,总感觉岁月在她脸上流淌时是那样温柔静好,微胖恰恰给她增添了母性的光环,外地口音使她在人群迅速脱俗,舞蹈可能助她行走轻盈————一句话,感觉还不赖。
黄头儿说了许多恭敬而仰慕的话后,女主角登场了。她没有底稿,没有PPT,没有锣鼓喧天的开场白,甚至她没有准备好……一切似乎应该是让人沮丧的。
她说了四十分钟,一堂课刚刚好。结束时虽然头儿伺候在她面前,我还是走过去,握握她的手说:“郭老师,以后不许说自己快六十岁了,你哪里像是个六十岁的人啊?”为什么我没有说仰慕佩服之类的官话,因为我喜欢她身上滚滚红尘的味道。
她认真,她尽责,学生中招前夜在电灯下替学生总结知识点;放学后她盯着学生把教室收拾好;培训老师时一个一个的过关;带老师比赛时反复训练改进……但是,她略过辉煌的战绩,只如流水叮呤般讲述若干年后学生的如数家珍。
她心细,体贴,注意到学生交的钱又零碎又脏,就请求学校不要再收学生的杂费;知道所带的老师心力交瘁,就暖语温润,帮她走过泥泞;了解儿子不想再坚持在国外,就支持他回国重新开始……
她可以把自己的故事讲成精彩的宣传片,因为她煮面条,煎馍学生吃过;她带着学生取得一次又一次中招的辉煌;她的班家长挤破头要进去,被分走的学生守着班不走;她的许许多多的弟子见到她又是拥抱又是雀跃……但她只是像农人指着自己的硕果一样,又欣慰又平静。
她带过的学生应该有重点大学混成牛人的吧?她没讲,只说一个买猪肉的,一个开三轮的,一个在县税务的。她记得他们的名字,说起他们的故事像讲自己孩子的故事一样娴熟……
学生能炒两个素菜,她说:“你真棒,好好干,将来当个大厨!”学生当大厨了,她说:“你真了不起,能养活一家人了!”学生成家生了俩个娃,她说:“你真棒,还娶媳妇有娃了,真不简单!”参赛的年轻老师紧张,她对她笑:“你讲的真好,是我见过的讲的最好的一次!”……
她反复说:“当老师就要当一个好老师!”
“认真地做好每件事,你就能得到快乐!”“人才毕竟少,但学生成人了,就不给社会添乱了!”“一个女人,好好工作,心中有大格局,就有自理自重的资本。”“不要侮辱孩子,哪怕你扇他踢他,也不要伤他的自尊!”……啊!这些大道理,怎么从她的嘴中流出,就这么顺耳呢?
我见过跳舞时候的她,麻将时候的她,大会时候的她,今天我第一次看到讲课时候的她——她让我想起了很久看到的一个故事:潮退了,沙滩上滞留了很多小鱼。一个男孩子,不停地把鱼儿拾起扔向大海。旁边的人实在看不过,就好心劝男孩:“你捡不完的,太累了,没有人会在乎你这样做!”男孩看看手中的鱼说:“我知道,可是这只鱼在乎!”
我握着她的手跟她说话时,她如少女般羞笑颔首道谢。看来,岁月对她的面庞轻柔以待,是因为她内心对岁月无痕。
我似乎听到村上春树的“且听风吟”,看到纳兰的“若如初见”。