女儿送回老家避暑了，老公在老家省城带着公公在某专科医院做心脏病全面复查，一个人下班回到家，这个平日充满女儿笑语、喧闹的房子顿显空荡、沉寂。烹制一人食的晚餐，例行3.5公里夜跑，洗漱完毕后已晚上8点。给老公去电咨询公公的检查结果及复诊建议，随后让公公接了电话，宽慰、安抚.....
自从今年4月诊断出患上心脏病后，这个以往鹤发童颜、老当益壮的父亲形象已渐行渐远，通话中能感受到他深深的无奈、不适和脆弱.....
晚9点，正在翻阅梭罗的《瓦尔登湖》，妈妈给我打来了电话，询问是不是一个人在家，公公的检查结果怎么样，给她细细说明之后，妈妈似懂非懂，不停的说只要没有大问题就好，希望没有大问题就好.....听见爸爸也在一旁絮叨：做个全面检查好，后期好安心治疗、保养....
等到和妈妈聊完，想跟爸爸说两句时，他已经去收拾这几天修缮厨房小屋散落的木屑残料了，往日里每次打电话回家都是听妈妈说不完的家乡新闻逸事、亲戚们的家长里短；分享我这边的酸甜苦辣，她外孙女的日常趣事，暖心金句，不消半小时是不会结束的，但极少主动和爸爸交流，今晚却想和他聊聊.....不曾想竟没能如愿，和妈妈挂断电话后，独倚窗前，望着万家灯火，方感这城市火辣的暑气已稍退，是的，已立秋了，一帧帧留存在记忆里关于爸爸的画面自然而然逐一呈现开来，于我谈起爸爸绕不开这6本书.....
爸爸是我的小学老师，教了我六年语文，记得上课的时候回答问题他从不点我，我偶尔的小打小闹他也不批评我，有时我甚至怀疑他是不是不关心甚至无视我的存在。只是课本里的每一篇课文、每一个成语他都想尽法儿地把它变成一个个生动有趣的故事来给我们讲解，我们的思绪就跟着他一起瞎想徜徉，并深深根植于我的脑海。在课堂上我叫过他一次爸，结果同学们不知怎的都笑了——其实当时我琢磨了很久是叫爸还是老师——老师好像也叫不出口，就这样，后来就没在课堂叫过他，除了与其他同学一样沐浴在他教授的知识的海洋，在课堂上我们俩看似毫无交集。
小学六年我都是坐在中间一组的第二排，随着慢慢懂事，开始体会到爸爸在课堂上的良苦用心，感受到他多想把更多更好的知识都传授给我，但是却没有一点强加的意思，他只是竭尽全力倾洒，至于能吸收多少完全看这棵小苗的天份了。
回到家里我从不问他问题，他也只是忙他的农活，从没主动辅导过我们。 其实我都是趁他不在家的时候快速把作业完成，不想让他看见我写作业。要不他每次总会而且只说一句：看你那字写的。然后我就很委屈，现在后悔当初怎么不去改善，他那一手好书法我是一点都没学得...当时弟弟写作业总是含胸低头，他对他一直都是说一句：这样下去以后不近视？现在我们俩都架着眼镜，而我那字写出来更是惨不忍睹...
生活中，我们兄弟姐妹对爸爸的感觉都是不苟言笑，跟我们话语不多，学校里的学生也都很怕他。只有在课堂上，呈现着另一个不同的形象，风趣幽默，天马行空，讲起课来绘声绘色，生动活泼，小猫种鱼、诚实的孩子、会摇尾巴的狼、渔夫和金鱼的故事、少年闰土、在仙台...一篇篇仍历历在目！
每当他去山上干农活，时令相宜时他总会给我们带回一些野果，有时候只是几颗，也都舍不得吃，用树叶包的整整齐齐... 他的一大爱好是去河里网鱼，晚上网到鱼回来，他都会把鱼先洗干净，然后放在木盆里，让妈妈把我们从梦中叫醒起来看，然后脑海里迷糊又欣喜的带着那一盆大大小小的鱼儿再回到甜甜的梦中去……明天早上有鱼吃啦！
冬天下大雪了，他会最先起床，把火炉烧起，再打开房门，给我们说快起床看，积了好厚的雪啊...他不像妈妈那样总是嘘寒问暖，和我们促膝长谈，但是那种满满的无声父爱一直都在传达给我们!不断的在生活中给我们制造这些小惊喜，小甜蜜，小快乐...
上了初中之后，他都没有主动问起我的成绩，当回家和妈妈汇报时，他听到后，只是用手挠挠自己的头，脸上写着若隐若现的笑意，然后拿着农具就干活去了，他知道无需再多言。他很少批评也没有称赞过我们，没有对我们严厉管制也没有抱着过高期望。对于我们的决定，只要不离经叛道，他都是语言上默认赞同、行动上积极支持，他对我们的信任和尊重没有减少我们对他的敬畏。
高中，大学，工作，成家，每一步走得都离爸爸越来越远，回家的次数也越来越少，无论何时何地，那个不管是寒冬还是酷暑都在默默为我们不辞辛劳、付出的身影会一直鞭策着我...
快乐的是我们，慈爱的是父亲；温暖的是我们，辛苦的是父亲；成长的是我们，苍老的是父亲...
感恩感念我的父亲，他的父亲，天下所有的父亲！
