1.
2016年年末,读完《基督山伯爵》上册;2017年年初,读完下册。读之前,我知道这是一个复仇故事:好人被陷害,越狱逃生,获得巨额财富,变身伯爵,向昔日陷害过自己的人,一一报复,最终善恶有报,花好月圆。但我不知道的是,主人公为什么被陷害,怎么陷害,怎么越狱,又怎么获得财富,怎么报复,他的最终结局是什么?
带着读网络小说般的快感,我进入了埃德蒙·唐代斯的世界。
他是一个志满意得的“法老”号大副,停船靠岸,一心想着可以成为下一任船长,迎娶与自己情投意合的姑娘。不料,他遭到“法老”号会计丹格拉尔、爱慕自己未婚妻的菲尔南及隔壁邻居卡德鲁斯的陷害,诬告他密谋要帮拿破仑重登帝位。在唐代斯订婚的那天,他被抓走,接受审判。检察官维尔福知悉唐代斯的案件详情后,明知他是无辜的,还硬把他判了刑,关进监狱。因为唐代斯案件与维尔福的父亲,一位拿破仑的忠实守护者,息息相关。为了自己的前途,为了父亲的安危,维尔福违心断案,几乎给一位春风得意的青年判了死刑。
埃德蒙·唐代斯进入监狱后,挣扎过,渴望过,想尽一切办法,希望得到公平审判,希望明白自己为什么会被关进监狱。但,这一切只是徒劳。他在暗无天日的监狱中,结实了隔壁的神甫。这神甫教他读书写字、学习外语、历史、物理、化学甚至药物知识,帮他分析究竟是谁在陷害他,两人还一起策划越狱。可惜,神甫命不好,因病死在监狱。唐代斯带着神甫的神秘遗嘱来了一招偷天换日:他装成神甫的尸体,躲进尸袋,而把神甫放在自己的狱室,借此逃生。
经历过种种磨难,唐代斯终于如愿逃出监狱,之后,找到神甫遗嘱中所说的那座基督山,挖开上亿银元的宝藏。从此,唐代斯摇身一变,成为德·基督山伯爵。
他第一时间去找自己的父亲和姑娘。结果,父亲活生生饿死。姑娘嫁给了菲尔南,就是曾陷害他的情敌,现因战功赫赫被封为伯爵。至于那位会计丹格拉尔,现在成了法国最富有的银行家。在他的仇人列表上,还有一位维尔福,维尔福现在也是显赫一时的巴黎的检察官。
德·基督山伯爵展开了自己的复仇之路。十四年监狱生涯已经让他变成了另一个人,包括容貌、才识、智慧。他利用自己的巨额财富和过人的智慧及出人意表的举措,打入巴黎的社交圈,成为社交红人。昔日的仇敌与他建立了千丝万缕的联系。他也在层层剥茧,发现了这些仇敌的软肋。最终让最在乎名誉的菲尔南,在议会里身败名裂,然后妻离子散,自杀身亡;让最在乎财富的丹格拉尔,银行破产,经历生死幻灭,带着小钱离开;让最敬业的检察官,亲自判处自己亲生儿子死刑,见识妻死子亡,然后疯掉。
而当初,最为正直善良的莫雷尔,也就是“法老”号的老板,他始终在为狱中的唐代斯奔走,试图救出他来。后来,遭遇破产危机,幸得基督山伯爵出手相助。伯爵回馈恩情的方式,可不止于一代。莫雷尔的儿子,马克西米连,正直勇敢,在伯爵的帮助下,收获真爱。同时,伯爵的大部分财产继承权都留给了马克西米连。
这个故事告诉我们:君子报仇,十四年不晚。为善者,天佑之;为恶者,天灭之。种什么因,便会得什么果。
2.
六十余万字的小说,有三个点,分外动容。
第一个是基督山伯爵越狱后,寻卡德鲁斯探问当年的情况。他知道父亲已经去世。眼下,对他来说,重要的是了解当年陷害他的三个仇人的现状。但是,他最先问的还是他那可怜的老父亲死前的一切。十四年的仇恨,十四年对父亲和姑娘炙热的爱,支撑他活下来。出狱后,他最迫切想要知道的那部分,是爱。是自己的父亲。是父亲的点点滴滴。也就是说,在庞大的仇恨面前,敌不过唐代斯心里最后残留的爱。
第二个是基督山伯爵与昔日情人现为仇敌夫人的儿子,决斗前夕,夫人恳求伯爵放过自己的儿子。伯爵苦心孤诣,筹划许久,眼看自己的复仇大业就要成功了。结果,曾经的未婚妻恳求他放过她儿子。在爱情面前,仇恨再一次让步。他痛苦地答应了夫人的请求。他不会杀她儿子。但贵族间的决斗,是要见生死的。也就是说,伯爵将在决斗中,成为必死的那一方。他的全部财富也好,他收获的海蒂、莫雷尔等人的真挚情感也好,他十四年咬牙切齿的仇恨也好,都将在决斗中覆灭。只因,自己爱着的那位姑娘,恳求自己放过她儿子。
第三个点是在菲尔南自杀、丹格拉尔破产后,伯爵最后一位仇人维尔福的事情处理上。维尔福夫人,贪得无厌,谋财害命,先后杀死了自己继女的外公、外婆、爷爷的忠实仆人,甚至继女本身。为的,只是继女继承的巨额遗产可以转嫁给自己的小儿子身上。维尔福身为检察官,知晓真相,只能逼迫自己的夫人自杀谢罪。可是,当他在全巴黎人面前,身败名裂后,回到家,发现夫人和儿子都吞毒自杀了。他疯了。伯爵看到自己的复仇计划连累了无辜的小男孩,一度产生幻灭感,觉得自己的复仇不过是另一种恶而已。他陷入了对自己的怀疑中。也正是因为这份怀疑,让他原谅了丹格拉尔,让他尽全力用爱情拯救可怜的莫雷尔,让他用尽一切补偿他人,为旁人争取宽恕与幸福。这个事情告诉我们,基督山伯爵的仇恨固然强大,但也是立于人性之上的。他不会株连,不希望累及旁人。只是以牙还牙,谁种下的恶果,谁自己去尝。
3.
整本书,前四分之一,是埃德蒙·唐代斯被关进监狱,并越狱逃生的故事,活脱脱的一版“肖申克的救赎”。后四分之三,是基督山伯爵复仇的故事。
复仇的方式很值得玩味儿,基督山从来没有直接下手,设计陷害,使用“恶”的力量来摧毁仇人。而是仇人们自食其果。以菲尔南为例,他曾背叛恩主,背叛故土,并利欲熏心贩卖恩主的妻女谋取暴利。他的一切行,都为他身败名裂的果,埋下了伏笔。基督山伯爵只需要稍稍推动一下,让他的行为假借他人之手曝光,他也就只能承受命运的恶果,自杀身亡了。
基督山伯爵所承担的,只是上帝这个角色。他对仇人做审判,给自己所有的,说自己所知的,让罪恶自动显露,让恶人承受自身的恶果。这个复仇方式,远比带队绞杀或一枪爆头来得合乎上帝的准则。
想想我们所知的复仇记,朴赞郁导演的复仇三部曲,中国的“英雄本色”系列,等等,这些复仇讲究的都是暴力制裁。在当时的巴黎社会中,法律之外,是可以进行关乎荣誉的决斗的。而基督山伯爵的武力值无疑是巴黎界的“小李飞刀”加“枪中之神”。只要他愿意,他可以轻易地挑起决斗,然后秒杀那些仇人们。但是他没有。天道昭昭,谁人能躲过命运的裁决。
4.
这是一部通俗小说,因为他首重故事情节,语言只是为故事而服务的。在形式上,语言并不是非此不可的精确。但是,它的伟大,在于书中所囊括的关于人类的一切:关于背叛,关于抉择,关于苦难,关于忍受,关于宽恕,关于上帝,关于荣誉,关于爱情,关于亲情,关于恩情,关于生死,关于勇敢,关于正直,关于人性与上帝,都做出了自己的,几乎是最好的诠释。
从未见过一部小说,如此大气磅礴地容纳所有。时间已经为《基督山伯爵》证明了它的经典地位。剩下的,就交给我们去读,去感受基督山伯爵的魅力,去体味人性的光辉,领略炙热的爱情与恩仇各有其命的上帝法则。
P.s. 我读的《基督山伯爵》的版本,是李玉民老师翻译的。但是,如果你们读的话,我更推荐周克希老师翻译的版本,或者韩沪麟老师的版本,或者周克希与韩沪麟老师合译的版本。