玛丽雅姆，一个“哈拉米”，就是俗称的私生子。
娜娜，玛丽雅姆的母亲，一个地位地下的阿富汗人，曾是玛丽雅姆父亲扎里勒的佣人。
玛丽雅姆和她的母亲娜娜居住在乡下的泥屋里，据说是因为当时娜娜怀了玛丽雅姆，但因为地位地下，就被扎里勒的几位妻子送到了乡下，然后盖了个泥屋让她居住。
玛丽雅姆有记忆开始，每周扎里勒都会来看望她，天真烂漫的玛丽雅姆也最期待扎里勒的到来，因为扎里勒会给她讲故事、讲新闻、讲发生的其他事儿，还会教她画画、唱歌，带她去钓鱼，去……
那时候的玛丽雅姆过得很快乐，但同时不好的事儿也循序渐进的开始了。
那一年，玛丽雅姆要过十五岁的生日了，扎里勒问她有什么要求。玛丽雅姆想到扎里勒给他讲过的电影人物、模样、情节等等，她告诉他说她要去他的电影院看电影。当时的气氛突然改变了，从扎里勒的话语中很容易看出他并不想带玛丽雅姆去，只是玛丽雅姆并未听出来。
下午在山溪旁，玛丽雅姆要求扎里勒带她走，扎里勒答应第二天中午去接她，但玛丽雅姆始终没有等到他来。于是，玛丽雅姆自己走着去了扎里勒的家。
在去的路上，玛丽雅姆憧憬着一切美好的事物，但却未想过扎里勒没让她进家门，甚至到了寒冷的夜晚，最后也只是给她一点点吃的。
第二天玛丽雅姆趁大家不注意，溜了进去，但却被看门的人拉了出来，在被拉的同时，她看到了扎里勒躲在了窗帘后面看她，然后迅速的拉上来窗帘。
最后司机送玛丽雅姆回她的泥屋，尽管送她回去的人不断的安慰她，但依然很忧伤。
在快到泥屋的地方，玛丽雅姆被迅速的蒙住了眼睛，往和家相反的方向拉着走，但玛丽雅姆还是挣脱了，她看到了娜娜的脖子挂在一根绳子上面。她知道娜娜永远的离她而去了，曾经娜娜无数次的告诉过玛丽雅姆，如果她走了，那么她就再也没有活下去的理由了，她什么都没了，只是没想到一切都成为了现实。
时光见证了一切，娜娜说的话在不断的发生，而玛丽雅姆的生活也就此慢慢的发生着改变。
娜娜离去后，玛丽雅姆被接到了扎里勒家，但她从不和他们一起吃饭，也从不出门。直到有一天，扎里勒的其中一个妻子来到她的房间，让她梳妆打扮着出门，说是有事商量，这时玛丽雅姆才发现他们丑陋的面目。
扎里勒和他的妻子们让她嫁给一个差不多四十多岁的鞋匠（拉希德），而且这个鞋匠住在离这里很远很远的地方——喀布尔。玛丽雅姆才十五岁，而他已经四十几了，这时的她并不想嫁给那个鞋匠，她恳求扎里勒，但并没用。
玛丽雅姆和拉希德去了喀布尔，起先拉希德对玛丽雅姆还算不错，会夸她做的饭不错，周末的时候还会带她去一些地方，然后给她讲解。但这样的好事并未持续很久，玛丽雅姆便怀孕了，在一次去公共浴室洗澡时，不慎流产了。从此，鞋匠对玛丽雅姆的态度变了，甚至对她拳脚相加。
自公共浴室之后，四年时间，六次大起大落，每次都是流产，拉希德对玛丽雅姆也越来越疏远和怨恨。玛丽雅姆想尽办法去讨好拉希德，为他烹饪他爱吃的饭菜，甚至为他化妆，但拉希德连看她一眼都觉得恶心。
时间一天天过去，拉希德对玛丽雅姆越来越坏，嫌弃她做的饭难吃，对她拳脚相加，甚至把石子塞进她的嘴里让她嚼，最后留下玛丽雅姆在那里吐石块儿、血和被咬碎的牙齿碎块儿。
真可谓爱你时，捧在手里怕坏了，含在嘴里怕化了；不爱你时，哪哪儿都是嫌弃与厌恶。
读完《灿烂千阳》第一部，那种绝望油然而生。心疼玛丽雅姆，一个十五岁的菇凉，本该在最好的年纪里享受父母的疼爱、读书的喜悦，但竟有如此一翻经历。
如果是我们是否能承受这一切？
如果注定要面对惨淡人生，我们将何去何从？
