我的老家在河北，河北没什么菜系，不像四川有川菜，山东有鲁菜，湖南有湘菜，河北的菜，尤其我们老家那一块，很没有特色，就是很多东西放在一块炒，炒熟了，就是一道菜。小的时候，那时候物质条件还比较匮乏，吃的最多的菜就是大白菜，那是农村里冬天过冬的必备储备。大白菜一炒，会出很多水，相当于半炒半煮，那时候也没有多少油水，吃的多了，感觉非常难吃。过年的时候，一般都要杀猪，那时候还没有什么冰箱冰柜，把猪肉切成一个一个的大方块，放在锅里煮熟，在油里炸一下，再用糖瓜上上色，看上去红红的，黑黑的，然后把肉放在盐罐子里，用盐把肉腌起来。腌上一段时间之后，肥肉相间的，大方肉，水分已经被盐吸干了，盐的味道也进到了肉里边，偶尔把肉拿出来，切上一片，夹在玉米面馍里边，咬一口咸香咸香的，特别的好吃。
慢慢的随着生活越来越好，人们买了冰箱猪肉也随时都可以买到了，就很少有人再用盐把肉腌起来。有一年过春节，回老家和一帮子多年未见的高中同学聚在一起。一个同学说今天让你尝尝童年的味道，我当时好奇，说是什么是童年的味道，一会儿菜上来了，是一个大盘子，周边放着一个一个玉米面的馍，中间是切的一片儿一片儿的，用盐腌过的方肉。同学问，是不是很久没吃到过了， 这个地方是县城里唯一有这种做法的饭馆，在家的这些老同学，偶尔也来尝一尝。你尝一块，看还有没有当年在家里吃的味道。我拿起一个膜，夹上一块肉，小心翼翼的放到嘴里，咬了一口，还是咸香咸香的，但是好像缺少了一些什么味道。当着同学的面，不好意思表达什么，只是不住口的称赞，好吃。
回到家和老父亲聊起在外边吃饭的事儿，就说到了那个馍馍夹肉，对父亲说，为什么感觉没有小的时候那么可口了？父亲感慨的说，你当年能吃饱就不错了，吃到一块肉，那是过年，现在你天天吃肉，再吃的话，肯定没有当年的味道。我觉得父亲说的很有道理，可能人就是这样子吧，留在舌尖上的，其实是对当年那种味道的回忆，如果整天让你吃，肯定很快就会厌烦的。就像当年有一个小故事，讲的是朱元璋吃珍珠翡翠白玉汤的故事。朱元璋当年要饭的时候，和一帮的乞丐，熬了一锅珍珠翡翠白玉汤，朱元璋吃的那个香啊，舌头都快吃到肚里去了，那一次，他可记住了珍珠翡翠白玉汤的好吃。他当了皇帝，山珍海味吃多了，就又想起了珍珠翡翠白玉汤。就命令人们，到处找当年的那一帮的乞丐，让他们到皇宫里来做珍珠翡翠白玉汤。功夫不负有心人，终于把那一帮的乞丐找到了，那帮的乞丐到了皇宫，让人们去买烂了的白菜、馊了的豆腐、放了几天的米饭。然后把这些东西放到锅里煮，煮熟了，给皇上盛了一碗，说您吃吧，这就是当年我们做的珍珠翡翠白玉汤。朱元璋是不是真的吃了，那就不知道了，但就是他真的吃了，也肯定吃不出当年当乞丐的时候，那样的味道。
环境变了，心情变了，和吃饭的人变了，吃过饭的味道都不一样，所以吃饭，其实吃的就是怀念。现在的馍夹肉，没有原来的味道了，不是它不好吃了，而是时间变了，虽然你还是你，但是你已经不是原来的你了。就让那些一直在深藏在记忆里的味道，慢慢在那里散发香味吧。
