01
知乎做这句广告的时候,我看后的第一反应是,哎呀,终于全了。我关掉手机,屏幕的镜面可以看到我的脸。我心里有个声音在说:有了这一句,"人丑就要多读书"的自我代言终于得到了完整的补充。
对,你应该可以体会到,我从小到大是背着"丑女多读书"的牌子行走江湖的。
我曾经内心的自卑感很多很多,虽然现在已经完全能同自己握手讲和。
我的自卑,因读书而起也因读书而散;
我同自己的讲和,因读书而起却因读书而持久不散。
02
我上初二那年,我们当时的语文作文课是安排在每周一的下午。这样每过一个完整的周末,到上作文课时,老师都会让课代表把上一周的作文本发下来,没发到手的同学就是优秀作文,老师会单独拿出来读给大家听,当着全班表扬,通常被表扬到的同学会令人非常羡慕。
几乎所有的同学都喜欢老师写夸奖的评语,喜欢那红墨水在某些句子下面划上的红彤彤的波浪线,有时碰到全篇被画了三分之二的波浪线,那心里甭提多美滋滋了。
然后在某一天的作文课上我的作文本没有发下来,很显然,没发下来的都是老师要评为优秀的作文。那一天本该成为我初中作文课上闪耀的一天,但很不幸,结果却是我意料之外的。
我的初中语文老师,是一位总是扎着一把锅刷长短般的头发,一年四季喜欢穿裙子的女老师。印象中她春天穿灰格细呢裙,夏天穿连衣裙长裙一步裙,秋冬则是厚呢裙丝绒裙。这么多年来,我忘记了好多女老师的穿搭,但都忘不了她那些年给我们上课穿过的裙子,果然这样年复一年的风格也可以成为她行走讲台的IP,她是我们学校女老师里穿搭比较时尚的代言了。
她让我站上讲台,大声的读自己的作文,我从前往后的读着,读到:"看妈妈碗里只有土豆,而她却给我的碗里夹了一个好大的鸡腿"的时候,班上一个男生冷不丁说了句,"老师作文选里有个文章写的一个女生的奶奶给她夹了的也是鸡腿,老师她的作文是抄袭的",顿时,全班同学开始哄堂大笑。站在讲台上的我被大家的嘲笑羞红了脸,可我的作文那不是抄的。
他们不知道我家一个月才能吃上两顿鸡肉,鸡还是母亲自己在院子搭的鸡窝养的。每年开春养二十多只鸡,除掉一些病死的,这些鸡要一直吃到每年立冬之前。三个孩子的家庭,母亲竭尽全力的维持着不易的饮食平衡,而所有吃肉的场景里,她几乎都是说她最爱吃鸡头,都是把翅膀鸡腿夹给了我们三兄妹。我和姐姐想吃鸡头,母亲就吓唬我们说,女孩子不能吃鸡头,吃鸡头将来长大嘴尖,说话是非,没人要。长大后才明白,那个年代,有多少母爱父爱是包裹在那句善意的"爸妈不爱吃×××,你吃吧"的谎言里,滋养着我们的成长。
可是那一刻站在讲台上的我,要开口解释的喉咙早已急得嘶哑到发不出一句声音来,委屈和被羞辱的自尊心,在讲台上眼泪便夺眶而出。我傻傻的双手捏着作文本,不知道下一秒该怎么做?语文老师穿着那件绿呢裙扭到我身边,收了我的作文本,只说了句:"你下去吧",那句轻描淡写的话,就好像是在点头默认并且公开审判我这样一个抄袭作文的丑小鸭。
从那以后,我开始讨厌那个语文老师,我写作文再也没有积极过,上她课的时候我都是低着头,假装看着语文书,但思绪却早已不在课堂。浑浑噩噩的混到了初中毕业,我带着这份内心的自卑开始了高中生活。
03
高中的语文老师是一位带着副超厚镜片的中年男老师,他上课写板书都是蹲着一字马的,后来才知道他最喜欢看武侠小说,他还最擅长讲枯燥的文言文。他教训班里调皮的男生时说:"你这副样子,是羞先人的!",然后,还没完,他会扶一下眼镜,继续补充到:"羞先人就是"使先人蒙羞,使先人害羞,先人就是祖先",这是个使动用法"。说完意味深长又苦口婆心的上碗鸡汤:"你们都要好好读书啊,吃得苦中苦,才能方为人上人。"
在当时,这个脑回路清奇的男语文老师,他成功得点燃了我重新学习语文的热火。不过我还是不爱文言文,但我开始变得比初中时候勤奋了好多。我开始在笔记本上抄我喜欢的唐诗宋词,我开始看他课堂上推荐给我们课下看的《三国演义》,我开始一次又一次爱上同一首《长恨歌》,躲在被窝拿着手电筒看金庸的武侠小说。
高二结束的时候,我还是班里那个成绩始终中等的人设。但是好像作文写的比以前好了一些,也经常会被老师放在作文课上读一读,学校的校报上也经常能有一两篇豆腐干来自高二(3)班的我。
高三那年我转学了,新学校的语文老师是位慈母心肠的女老师,但她长得一点也不漂亮 。班里有个男生在她的课上扰乱课堂纪律,她叫他起立站着听课。这个男生,翻着白眼拿起书包头也不回的摔着班门而去,留下尴尬的女老师和一群懵逼的我们在鸦雀无声的教室面面相觑。但有知识的女老师自身涵养是极高的,她看了看我们,继续完整的把那堂课上完。
第二天那个男生自知不对,语文老师一进教室,我们齐声喊完:"老师好",那句"请坐"的话音刚落。那位男同学就站起来给老师认错,他一米八的瘦条个儿穿着宽袖子的校服低着头的样子让人感到怜惜。语文老师却笑眯眯得说:"年轻人犯错误,连上帝都会原谅,所以我也会原谅你昨天的鲁莽,请坐。好,我们开始上新课。"
就是那句连上帝都会原谅,让我顿然间释怀了积怨在内心深处对曾经那位初中语文老师的怨恨。那一刻,我觉得,文字真好,它可以安抚哀伤,和自己讲和。
04
刚来柬埔寨时,我在一个承诺满满却表里不一的女老板手下工作,辞职的时候,那副满嘴外貌协会喜欢冷嘲热讽的女老板,给我结完工资后,转身对着另一个同事说,这个社会读书有什么用啊,能挣到钱才算本事。
我还没走远,恰好就听到了,不想去看她那张虚伪的脸,又明知她是故意的话里有话,我还是选择忍了一下。不过回到家后,我发了条微信给她,"读书看上去是没有用,不过我一个朋友说的一句话很有趣,我很认同,也发您分享一下。读书是件很私人的事情,我读书是为了让自己不变成傻逼,还可以识别更多的傻逼。"发完后的第二天她拉黑了我,我心里干净清爽了好久。
我在这个异乡搬过好多次家,我丢了很多标着价签的衣服鞋子,但却一直带着那些没用的书。
我知道自己长相平平,我知道自己浅薄无知,我还有很多很多的书想读而未读,就像我还有很多顿饭没有吃。
有一个叫"生辰"的app我一直觉得有趣,就是记录生,死,心愿的一个app,用数字告诉我们生命的流逝。我设置自己能活80岁,所以界面显示我还有51651顿饭要吃,我觉得我还有这么多数量的书要去读。
05
复旦陈果老师说她有一个朋友,发过一条朋友圈,她非常喜欢,是这样写的:"我自风情万种,与世无争。
我突然觉得这句话真的好赞,我挖了张自己的照片和这样的女子合了个影。这几年我用读到的很多没用的书浇灌自己,肚子里装满如豆浆,米汤,可乐,咖啡混成的祸水,但我却是无比的健康和快乐。
我是那个丑人,我是知乎广告里"人美也要多读书"的对立面,那个"我丑更要多读书"的代言人。
本问完~谢谢点此一阅。