一
前桥村和后桥村之间有有一条早已干涸的小河，河上面有一个破旧的小石桥，据说石桥在民国前就存在了，只是小河干了之后这一带逐渐荒芜，人们在两个村子之间修了条主路，从此小石桥这边不再有人来。
我跟李大中、李大民兄弟俩从小一起长大，也就是发小。大中跟大民是双胞胎，无论去哪总是两个人一起，刚开始还不怎么懂事的时候，我跟大中合伙欺负他弟弟大民，喜欢看大民无助地站在原地，一手擦泪，一手低垂地哭。后来我们都长大点了，大中也稍微聪明一些了，明白了自己之前跟我合伙欺负他自己的弟弟太傻了，于是从某一天起他俩开始联手欺负我。
我自认为比大中大民兄弟俩机灵多了，我觉得大中是个光长个子不长脑子的傻蛋，直楞性子，只会耍狠，他弟弟大民也是大个子，可还不如他哥，性格软得像鼻涕。所以，当我们起冲突时，我打不过他俩，可他俩也对付不了我。
我们还是很好的朋友，只有起冲突时才会咒骂对方怎么不去死。我家只有我一个孩子，所以当我们玩儿崩了冲突起来我就特别希望有一个兄弟跟我一起，对付大中和大民。
小孩子总喜欢到处跑，我们发现小石桥这处偏僻的角落时就把小石桥唤作我们的秘密基地。有那么一次，我记得很清楚，在小石桥我跟大中因为什么原因吵起来了，像平时一样，大民听他哥的，兄弟俩又想要一起揍我，张东义就是那个时候出现的。
张东义是前桥村的，那也是我们第一次接触其他村的孩子，张东义的出现让我跟大中大民兄弟俩停止了针锋相对的状态，如果张东义不识趣地讨人厌，我们就会把各自的怒火发泄到这个外村人身上。
然而张东义是个很乖的孩子，他说想和我们一起玩儿。我至今能想起他当时说话的语气，很温和，很乖巧，他笑起来很拘谨，让我们不好意思拒绝，在他身上我们完全挑不出毛病，自那以后我们的小团体里多了一个张东义。
东义时常会给我们带一些小零食，在那个年代小孩子普遍没什么好吃的零嘴，东义带给我们的是包着花花绿绿玻璃纸的糖果，酸酸甜甜的，吃到糖时的幸福感难以言表，心想世界上怎么会有张东义这么好的人，我自知我有糖果的话绝不会分给大中大民吃。
所以关于张东义畏罪潜逃的事，我无论如何都想不明白，为何像他这样的人会犯罪，会逃跑。
二
大中猛地喝了一大杯啤酒，把酒杯重重地磕在桌面上，“我不信！说什么也不信！我得去问问这话是谁传的，让我知道了非让他好看！”
大民不喝酒，光吃菜，腮帮子鼓鼓囊囊地说：“我们得亲自问问他，他从来不说谎，他那么好的人。”
“问啥问啊，” 我也喝了口啤酒，“人早不知道那里去了，他家都没人了。”
“贵生，你听谁说的，我们去问问。” 大中闷声闷气地说，那个架势好像要去把造谣的人生撕了。
我想了想说：“听好几个人说啊，王小军，孙青他们几个，还有老彪子。”
大中把大民的筷子夺过来扔桌面上，“咱现在就去找他们问清楚。”
王小军，孙青，孙树礼几个人也是打小一起玩到大，我怕大中说话太冲，让他一会儿少说话。见了王小军他们几个，我每个人递了根烟，问他们知不知道张东义具体是犯了什么事。
“张东义啊，其实我也是听说，听说他杀了人，有人看见他慌慌张张地在路上跑了。” “我倒是听说他是把人家姑娘肚子搞大了才跑掉了。” “这哪儿跟哪儿啊，我跟他一个村的，他是在路上撞死人啦。” “他爸天天打他妈，不小心打死啦，他跟他爸跑了。”
我跟大中大民默默无言，虽然没得到什么确切的信息，可是不管是怎样的说法，都有一个相同点，那就是有人死了。如果真的有人因为东义死掉，我更愿意相信是他开车撞死人了，这样才不会损坏他在我心中的形象。
“那几个小崽子净是放屁。”大中很不屑地说，大民跟着点头，“贵生不是还听老彪子说过吗，我们去问问他。”
我其实不想去老彪子那里，我也不确定老彪子在哪里，老彪子是个傻子，比我们大，三十岁年纪，整天神龙见首不见尾，在前后桥没人不知道他，犯傻的时候多，清醒的时候少，但是不管什么时候都让人讨厌。
上回我在河边钓鱼，老彪子神神叨叨地过来看我钓鱼，我怕他把鱼吓跑，就呵斥他，让他赶紧走。“经常跟你的那个人跑了，跑了，跟你一起的那个人跑了，你听见我说话没！”老彪子猛地吼了一声吓我一跳，我抄起马扎就要打他，老彪子吓得一跳一跳地躲开，“他，他跑啦！” 我不由地觉得奇怪，问老彪子：“谁跑了？” “经常跟你一起的那个人。” 说完之后就像完成任务一样，很快跑得没影了。
那断时间我没找过东义，也不知道老彪子说的是东义，只道是老彪子说胡话，可是过没几天就听王小军他们也在说。这时我才想起老彪子那时说的话什么意思。
我跟大中和大民说：“我不确定老彪子在不在村西头儿那边，他老是行踪不定的，去看看吧。”冥冥之中，我感觉老彪子知道些什么。
三
老彪子在村西头儿的的马路上“指挥交通”。我们村子位于城郊，村西头正是全县两条南北公路之一，我们看到老彪子站在马路中间，表情严肃，动作熟练地模仿交警指挥车辆。
“老彪子！”大中喊了一声，老彪子怕大中，大中其实人不坏，就是说话声音大，正常说话也像是在吼人。老彪子看到谁都想凑凑热闹，唯独不敢靠近大中，大中一吼老彪子就一脸委屈。
我拽住大中，冲大彪子喊：“康林哥，你来一下。”
大彪子还没从交警的状态中恢复过来，一脸认真地说：“请问几位有什么事情吗？”
大民没忍住“噗嗤”笑了，大中很诧异，然后气笑着说：“你奶奶的还跟我拽起斯文来了，他娘的给我好好说话。“
老彪子被大中吓唬了一下子才恢复过来，一脸委屈的样子。我问他：”康林哥，你看到张东义，就是经常跟我一起的那个人跑了吗？“
老彪子表情变得浑浑噩噩的，”跑了，嗯，跑了，你问我什么？“
我又问他一遍，老彪子开始哭：”他走了，他走了。“ ”谁走了？“ ”他走了，经常给我吃的那个人“，老彪子哭得伤心，我确定他说的就是东义，即使是对老彪子这种傻子，东义也从来不会把他当异类，东义总是有一些我们不具备的特质，对谁都很好。
我耐心地问老彪子：”那他去哪里了？他为什么走了？“
老彪子哭着说：”我不知道，我不知道。“
大民说：”走吧，他也不知道啥。“ 我们打算离开了，刚转身，大彪子说：”他让我跟你们说，他要走了。“
我像触电一样转过身——我就知道老彪子肯定知道些什么！我看着老彪子等他继续说下去，老彪子长了半天嘴说：”他让你们别小心，不是，别担，但心。“
”你还知道什么？他到底为什么走？你看到什么了？“
”我看到，我看到，死人啊。“
我脑袋嗡的一声，大中问老彪子：”你看清了？他杀了谁了？“
”我不知道啊，别问我，别问我。“ 老彪子说完就跑掉了。
东义就这样消失了。
四
我们逐渐放弃了打听东义的下落，东义逃掉的事情随着时间推移也渐渐地在村民口中失去新鲜感，不再在茶余饭后谈论这件事。
在那之后过了两年，冬天某一天我收到一封信，地址是一个我从没听说过的地方，寄信人的名字让我的心脏猛烈抽搐，我在寒冷的雪地里觉得全身都烧了起来，寄信人：张东义。
我把大中和大民叫来，当我给他们看信封时，他俩惊讶地说不出话。我拆开信封，阅读里面的信：
贵生
两年多没见你跟大中大民啦，别来无恙吧。我今年打算结婚啦，我想结婚时没有我爸妈在场，如果你们能来就好了，于是就给你们写信了。
两年前不辞而别，很抱歉，你们肯定很奇怪我为什么突然离开了吧，这件事我没有跟任何人说起过，我本想就这样埋在心里，可是事情毕竟已经过去了，对你们我还是不想有所隐瞒。
你们还记得我们的秘密基地吗，那个小石桥。我把我爸埋在那里了。
你们别怕，我没有杀人。我爸脾气很差，每天都会打我妈，小时候我很怕待在家里，所以会去小石桥那里，会经常跟你们在一起，跟你们在一起才会暂时忘记家里的可怕。
我爸把我妈打成了精神病，就是我离开前一天晚上，我妈精神病发作，趁我爸睡觉时把他闷死了。我本想带我妈自首，毕竟那是我爸，我妈杀了我爸，可是那是我妈啊，她病来了什么都不知道，她只知道天亮了她又要挨打，这已经深深印到她的脑子里她的骨子里了，她只是犯病时突然觉得如果她丈夫死掉就不会有人打她了。
我妈神智恢复后吓得崩溃了。她的病情更加严重，她一直说要回老家，要回老家。我把我爸埋掉了，带着我妈回她娘家，就是我寄的信封上这个地方。走之前，我看到了康林哥，我拜托他去跟你们说一下，我要走了。
我的姥姥和姥爷早就不在人世了，只有一所废弃的老宅。我妈回来后一直躲在家里，不愿意见光，这样熬了一年，终于熬不下去，她自杀了。
我妈走后的很长一段时间我都沉浸在悲痛之中，在我二十来岁的年纪，父母都离我而去。那段时间有个姑娘一直在照顾我，就是我现在要娶的姑娘。
贵生，大中，大民，你们是我一生中最重要的朋友。
信到这里就结束了。读完之后我们三个心情很复杂，不知道这种事情如果发生在自己身上会怎样，东义的做法是对还是错，我们也很难评论。
“我们去吗？”大中问，大民说：“当然要去，我们不去不是让他被媳妇娘家人看不起。”
“见面之后这些事就不要提起了。” 我说，然后把寄信地址和信中留下的联系方式抄下来，撕掉了信，扔在了小石桥。
