夏夜入梦，再出梦。
一晃眼，一层秋雨，一层凉。
一睁眼，这个夏天就这么就过了。
记忆中的夏，是一年四季中最有味道的季节。入夏后，家门口一块块碧绿的稻田，整齐划一的排列着，缀着点点姜黄色的稻花。田梗上，一排排豆夹被晒得耷拉着脑袋，无精打彩。白天里，大部分的时间，晴空万里，天空中偶尔飘着的几朵云，也是白得出奇，形状和颜色像菜场里刚上市没多久洁白的菜花。走在田间的小路上，没有一丝风，仿佛空气都是凝住的。
大人们，对于夏天的毒日头是避之唯恐不及的。对于小孩而言，娇阳烈日却是丝毫不影响到他们的行踪的，而午睡这件事，在小孩的眼里， 是压根没有的事儿。戴上爸爸的大草帽，带着土箕和桶就偷偷溜出门去了。村子依水而成，沿着河是村头大片大片的稻田。引着河里的水灌溉稻田的小水渠便蜿蜒盘旋，潜藏在这大片稻田里。把土箕缓缓放入水渠中，赤着脚踏入渠里，一手扶着土箕，另外一只手提着小水桶，双脚配合着，在土箕前头有秩序地往土箕那头踩，把小鱼、泥鳅往土箕里赶。瞅准时机，一把提起土箕，往往这时候都能带来满满的惊喜。土箕里的水沥去后，留下的是各式各样色彩斑斓的小鱼。当然，土质细腻的小水渠，捞出最多的还是那一条条滑不溜湫的黑泥鳅，等活蹦乱跳的小鱼、泥鳅跳累了，挑出个大的一股脑倒进桶里，剩下小个的放回水渠中。就这么深一脚，浅一脚，从村头顺着水渠而下。赶在大人们午觉睡好前，一手提着水桶，一手提着土箕已经捞到了家门口。
这时候的太阳较正午没有那么毒了。一抬眼，远处绿油油的稻田里不知不觉多了一些若隐若现的小黑点，那是大人们趁着日头没那么毒的时候，在田地里忙碌着给水稻施肥、除草的身影。这个时候，外婆午觉也睡好了，知道我又去捞泥鳅后，总是站在门口的石墩上，右手举着大蒲扇，遮挡住太阳，左手一直朝我挥手喊我回家。印象里的外婆，就像是个无所不能的超人阿婆。一双巧手，永远能将农村里再寻常不过的食材变换出各种美味的小零食。外婆房间里放着一个古朴的铁皮箱子，从里面总能给我掏出各式各样的小零嘴：咸甜适中的南瓜干，酸甜生津的杨梅干、李子干，晒干炒香的南瓜子、葵花子......小时候，受了委屈或是有一些小烦恼，总是往外婆家跑。外婆坐在大竹椅上，摇着手中的蒲扇，搬个小板凳，让我坐在她身旁，从围裙的口袋里，抓出一把南瓜子，给我放在另一张小板凳上，听我絮絮叨叨的说这说那。她只是有一搭没一搭的回应着我，任我嘴里嚼着南瓜子，还要不停抱怨着今天捞鱼时，堂哥又是怎么不讲理的抢走水渠里捞鱼的好位置......
外婆家的房子是土木结构的，门很大很大，把厚重的木门完全打开，和几个妹妹在客厅的地上铺上一层塑料薄膜，从房间里抱来枕头，躺在薄膜上，后背冰凉冰凉。头顶的大风扇“吱呀、吱呀”漫不经心地转了一整个夏。闭上眼，偶尔从门外吹来几股风，凉丝丝，吹得人酥酥麻麻，好不畅快。躺够了，妹妹便起身找来旧的扑克牌，几个人团坐在薄膜上，打打牌。赌注仍旧是外婆炒的南瓜子和几粒晒好的李子干。一个下午下来，输赢大抵都是不重要的，反正最后无论输赢多少，南瓜子和李子干都要统统进到我们姐妹几个的肚子里。
等到太阳差不多要落山的时候，外婆便拎着锄头和菜篮子进了门口的园子里。记忆中，外婆的菜园子里总是一年四季瓜果飘香。四周是用竹子圈起的篱笆，园子中的紫苏沿着篱笆野蛮生长。卷曲的丝瓜蔓像触手一般，所到之处，鸭蹼状的丝瓜叶子就郁郁葱葱挂满了一整片篱笆。风一吹，篱笆上的丝瓜叶呈波浪状，几个丝瓜从叶子中调皮的钻出来，瓜尾还挂着尚未凋谢的小黄花。园子里有一棵舅舅种下的柚子树，绿油油的果子，压弯了枝头。要不是外婆拿着绳子将果子和枝杆捆在一起，好怕一个不注意，这些柚子宝宝就会滚落在地。
在外婆腿脚还方便的时候，她也是不喜出门的。每天忙好了厨房里的事，一有空余时间，就投身于这块小天地。弓着背，又是拔草又是浇水，将菜园子收拾了一遍又一遍。外婆热爱她的这片小园子，我也一样。哈哈。因为外婆走出菜园子，篮子很少时候是空的。要么是新鲜的生菜，随便一烫，滴几滴生抽也能吃出它的甘甜；要么是长条状的四季豆，加上自己种的红椒，放入猪油这么快火一炒，配上米饭，简单又下饭；再不济也有几把飘着特别味道的紫苏叶，切得细碎后，拌入面糊，外婆就能给我们烙出香脆的紫苏饼......诸如此类的吃食，不胜枚举。
丰子恺的随笔中曾写道：“阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合着“渐”的法则。”长大离家之后，夏日的记忆也渐渐封存了。“渐”中，斗转星移，白了发丝，弓了背。外婆的糖尿病愈发严重后，腿脚更不方便了。小园子也在“渐”中慢慢荒废了。偶尔回一次家看外婆，走进大门依旧如常扯着嗓子叫着：“阿婆，阿婆~”光线暗淡的房间里也要隔许久才能传来回应。更害怕的是，突然有一天，叫了之后，会无人回应。
窗外，是急吼的雷声，霎时一阵急雨伴着闪电。关上窗子，拢了拢上衣。哎，秋夜，到底是凉了呢。
