十二岁那年，小孩子被赶出主楼，一个人在没人住的楼上选了个有床的房间，然后自己从杂物间搬家具布置，放了两张桌子，装满了不大的房间。
十三岁那年，小孩子看着主楼在通暖气，可没人记得还有一个人没住在这里，大家欢天喜地的享受着温暖，小孩子陪着开心。
还是那年冬天，小孩子在主楼待的时间似乎比大家需要他假装一家幸福的时间长了一些，于是他被问怎么还没有回去休息，小孩子没有说话，他怕说自己只是贪恋这里的温暖，别人说自己贪心。
又是那年冬天，所有人都在暖暖的睡觉了，小孩子的房间还是冰冷一片，这里没有暖水袋，也禁止用电褥子那种不安全的东西。于是，小孩子在被子里蜷了一个冬天。
十四岁那年，小孩子的房间也被大发慈悲的通上了暖气，可是他所在的楼却没有，门外一片寒冷，小孩子还是手脚冰凉。
十五岁那年开始，小孩子在这个他亲手布置的小房间里待的时间越来越短，可是每当寒暑假，他还是要回来，这个房间是他与世界开战的大本营。
还是从这年开始，暑假成了最难熬的日子，没有空调的这栋楼，是阳光最好的位置。主楼的大空调哄哄的运作着，热气喷向这边。躺在薄的不能再薄的床上，浑身湿漉漉的小孩子明白了为什么毛巾被和毛巾有关系。没关系的，小孩子想，我还有个大树呢
二十岁那年，在大家都欢呼中，主楼的每个卧室都有了空调，再也不用过众口难调的日子了，小孩子帮着大家一起重新布置，心里想着，没关系，我还有个大树呢。
二十一岁那年，小孩子还没有回家，听说，大树被砍了，他楞了好久，问自己，我，还有什么？
