作为有点儿中国传统思想的人，“落叶归根”大概是生命里最具哲理性的一个词了吧。
“落叶归根”溯其质，之于人，不过“故乡”二字。这个世界很大，而能盛得下你的，不过是故乡的一杯酒酿。何谓故乡？旧时固有之地，又或者说，是在你心里旧时固有的地方。人的一生不短，但凡有点儿想法的人，都不会只在一个地方终其一生。而这样，经过的地方何其多，所待的时间也不尽相同，偏不成每一个地方都是故乡么？不然。故乡，总是一个很特别的地方，它生你，你的生命便有了坚实的基地，它养你，你的思想便有了最终的归宿。无关时间几夕，不问风月几何，永不消弭。
私下以为，作为一个中国人，是幸福的，只因着其有“故乡”的概念，有着“思乡”这种情感，而这种幸福，在古人的身上尤其突出。农耕经济下的人们，聚族而居，由此而衍生的信仰，图腾，给那些氏族中一降生的人就烙上深刻的印记，代代相传。都说中国人缺乏信仰，而我认为，故乡，既是信仰。我们并不缺乏，他已经溶于骨血，不再需要形象，即便是虚幻的，也不必担心，它会最终消散。无论你身处何时何地，它一直在引着你，支撑着你，并且告诉你:
你，终将归来。
少小离家老大回的无奈，令人心疼；一夜征人尽望乡的姿态，令人感慨。除却这些，我们可以看到一种隐秘而深厚的东西——归属。故乡的独一无二的东西，故乡是你我的独属，到底也还是幸福的。
初读余光中的《乡愁》，有触动，却并不深刻，而今为了求学，不得已离家，再读之，热泪盈眶。余光中的乡愁在一张窄窄的船票上，有着难以逾越的鸿沟，我的乡愁在一张窄窄的车票上，铺满了数的清的路。
不是所有的树都能在自己的家乡终老。落叶归根也不是注定。忽的就有些明白了流浪这个词了。流浪，不仅仅是离开前往，更是一种回归寻找。在时间无尽的洪崖中离开然后回归。
在异乡的孩子，不经意地寻找故乡的味道。或许是看见兜里揣着五块钱却好像拥有魔法棒的满大街跑的小孩，或许是看见在旧旧的二手书店耐心地淘着想看的书的中学生。异国的人儿，徘徊在陌生国度喧嚣的街头，人声鼎沸中回归故国的宁静。南方杏花烟雨朦胧下的黄藤酒散着香味萦绕在红酥手上，缠绵至北国的秦腔京韵里，看客们尝着小碟中的瓜子，细细赏味儿。浪子，只有故乡才能称呼，没有根的人，不会懂的流浪的含义，没有流浪的人，不会懂的故乡之于自身的所在。
流浪的时候，他只是一个对外面世界充满好奇的孩子，而当他终于能孤身前往远方，带着欢欣和喜悦，对故乡毫不留恋的挥挥手，经年之后，新鲜感消耗殆尽，拖着疲惫的身躯回 到故乡面前，泪流满面，久违的归属感，满怀而至。只是一切都会变化，斗转星移，南煙北灭，熟悉里的陌生张牙舞爪，毫不留情带着炫耀的意味在浪子的心上不轻不重的抓上几把。
踏遍万水千山，终有一地故乡，即使风光不再，或是焕新万变，在归人眼中，可恋的，可爱的，也只有它而已。
井边的洗衣石过去了，走街串巷的糖葫芦过去了，马车过去了，人力车过去了，一点一点的时代印记过去了，但是故乡没有过去，故国也没有过去。清早出现在街头拐角青砖上的早点摊，还是那个味道，china也还有陶瓷的意味。
热腾腾出笼的包子香一代一代地传了下来，传到了染坊的绸缎上，传到了青花盘子上，传到了黄皮肤黑眼睛的中国人身上，再从他的手中传到了正在揉动的面团上，耳边响着电视里传出的流行音乐，间杂隔壁阿爷兴起的两句
“我本是卧龙岗散淡的人，凭阴阴如反掌保定乾坤……”
一切都在变化，一切都在流传。图腾还在，信仰也还在，每一个人都有远方，也有一个可归的故乡。
爬满青苔的瓦檐，滴滴答答的落着雨，打在归客的心上，辗转无眠。窗外黑暗一片，只余屋里一盏昏黄的小灯，照亮一生。
