过了十六个端午。没有一次全家一起。没关系。

端午是要登山的吧。西山，南山，北山，凤凰山，我都爬过了。我等待着黑夜。

我喜欢，城市里稀疏的星星，更喜欢，乡村里漫天的星星。我喜欢，谁都看不到我的感觉，喜欢把房门锁上假装睡着了做自己的事。

可是天总要亮的吧。这时候我就羡慕起函。想起我与她在乡村里的日子。很短，只有五个月。可是我总忘不了那些日子。学着骑自行车时，一次次摔得血粘在裤子上，手蹭破了皮，脚也崴了。我只是为了，能自己骑自行车，去我想去的地方，只是为了，别的小孩骑自行车去玩的时候，不要因为还要载一个累赘的我，而把我丢下。

大夏天，函家没有空调，我们拿着被子来院子里睡，但是又被许多蚊子咬。函一家谈笑时，我忽然看见很远的天边划过一个亮眼的，带着黄色绿色紫色的东西，我立马跟他们说，流星！他们随着我的目光看去，然而流星它已经飞走了，他们都笑笑说哪有啊！可是我分明看到了。没关系，我向来不在意别人是否相信的。我许了愿，此刻早就忘了，但隐约记得是不很好的愿。那颗流星带来了很多故事的吧！它从这个地球飞过，路过了多少个人的心愿呢？它又听到了几个人们形形色色美好的心愿呢？它自己也藏了一个愿望的吧。

我与函，趁她爸妈不在家，偷偷炸土豆来吃。我们切成片，丢到油里炸。我才发现我什么都不会。她教我切片，告诉我油冒烟了就算熟了……她老成地操作着厨房里的那些工具，虽然她还比我小一岁。没炸好的土豆片真好吃。我与以前在所谓的城里吃过的肯德基，麦当劳里的薯条作起对比——还是自己做的好吃。

我与函，每天跑到别的孩子家玩，她们会跳皮筋，踢毽子，但我什么都不会。即使看着，我也是很开心的。我仍记得，尤家里的五颗大树，密密地遮住了他家的院子，树上绑了吊床，我一坐上去就舍不得下来。函笑着说，姐，你真没出息。但她也许不知道，她的远方表姐所住的地方，要跑到很远的山上去，才能绑个吊床来玩，那个地方，家里可种不了高高的树，来遮住火辣的太阳。只有会发出声音来骚扰人的空调，冒出阵阵冷气。但空调不能绑吊床。

我们在一所学校上学。每天一大早，函妈妈骑着电动三轮车，送我们去别的村里的学校。我们的早餐没有牛奶没有面包，只有馒头杂菜。我每天早上，在小小的电动车上，看着旁边的麦子长高，从绿的变成黄的。长高后，它们跟着风舞蹈。函见得多了，但我却从没看到过呢。我才知道，我每天吃的主食是这样长出来的，它们没到我碗里时，也是会跳舞的。

学校很简陋。六个年级的学生，只有五个老师，每个年级两个班。我在这里上六年级。我们班只有二三十个人。我们没有美术课，没有音乐课，更没有电脑课，只有语数英，还有体育课。数学老师同时给我们上英语课。我听着她不标准的英语发音。她所教的，都是我在一二年级就学过的。英语考试，我总是十几分钟就做出一份满分的卷子。可是我喜欢这里的学校，这里的老师，知道每个学生的喜好，家庭状况，与我们一起骑着自行车回家。和老师同村的人，还会去老师家里吃饭，半路上自行车坏了，老师会把自己的给学生，让他快点回家别让家里人担心，然后自己在路边修着自行车。我以前的老师，可不会修自行车呢。她们自然也不会邀请我去她们家里吃饭，不会问我家里的麦长得如何，不会带我去附近的山坡玩，不会告诉我学校附近以前有条很清很清的小河……

我与函同床。我们总有说不完的话。她跟我说着，她喜欢上了某个男生，那个男生却不跟她一个班。她偶尔在早晨去学校的路上去学校时遇到他，是多么开心。她总在午休时间偷偷看他坐在学校里的杨树下，折叶子，吹口哨，与其他人打闹。她真想过去装作不小心地，踢他一下，或者，把水洒在他的衣服上，这样那个男生就会跟她说句话了。我说然后呢？她说，然后也许就能跟电视里的一样，她跟她的话就说不完了。我只是笑。她还跟我说着，妈妈总跟她说我的学习如何好，在城里也都是名列前茅，还会玩很多电脑游戏，叫她问问我有什么秘籍。可她并没有问我，只是告诉我她妈妈的话。她根本不在意成绩吧，所以我有没有什么秘籍，她才不会在意呢。她没有等我回答，接着讲她的故事……回想那时，我是自私的。我不肯讲我的事，我的心绪，从大到小都讲一遍。我只愿意听函讲她的小秘密，而把我的心，完全地藏在深处，谁都不给看。

妈妈来接我。我当时是很开心的。但，倘若换成现在的我，我是打死也不会离开的。

我在省里最好的高中里，每天上课，写作业，周测，月考，为成绩提心吊胆，纠结着人际关系。姥姥和函家视频聊天时，聊到我，函妈妈于是对函说，你看看人家，多厉害！函不屑地撇撇嘴。可他们都不知道，我是多么地羡慕着函。羡慕她每天与爸妈在一起，羡慕她可以天天去朋友家里玩，羡慕她可以有偶尔进城时的欢喜，羡慕她家门外有一大片麦田，羡慕她不必听着各种噪音，羡慕她可以坐着三轮车听风沐阳……

已经没有机会再回去。可我总是妄想着，那样的日子能够重来一遍。

端午快乐啊！