这是一个短小精干的故事，讲述了主人公王一生，一个痴迷于象棋的人，在那个时代的坚守和执着。
王一生家境贫寒，母亲靠叠书页补贴家用，他偶然间在一堆废纸中看到一本象棋书，自此沉迷象棋。后来被人利用借围观棋局之乱在人群中偷钱包，还因为一个捡破烂老头的棋艺高超，冲动之下要去撕大字报为他免除劳动之苦。
王一生下乡到农场后，并不安心工作，还是遍寻高手切磋棋艺，也因此认识了世家子弟，倪斌。这些为了棋而格格不入的举动，让王一生被人称为棋呆子。
而他唯一接地气的地方，就是对吃这件事颇感兴趣。在那个时代，吃货不是因为馋，而是因为饿，所以人们之间容易因为吃这样的话题而变得格外融洽。作者就这样顺势将那个年代物质生活的贫瘠和人们对食物的匮乏感做了交代。
围绕这两个人物，有两个贯穿故事的线索，一个是王一生母亲亲手磨制的无字棋，另一个是倪斌家传的明朝古董乌木棋。
乌木棋
倪斌，家境优越的世家子弟，祖传棋路。在棋艺上逊于王一生，但却与他有着完全不同的人生，这种差距简单粗暴的通过他讲述家中螃蟹燕窝等昂贵食材，通过他与王一生一群人分享的酱油膏、巧克力、麦乳精表现出来。
他爱棋，惜才，他竭尽全力帮助王一生参加比赛，他身上有富家子弟的优越感，也有以棋会友的善良。棋本身并不是他最为看重的东西。他在乎的是干净的生活环境，是像模像样的文化人生活，而本该体现他价值的祖传棋艺，只是茶余饭后的话题而已。
名贵的明朝古董乌木棋，也只是他换取美好前途和达成帮助王一生意愿的小小物件。
无字棋
王一生家境贫寒，母亲担心沉迷下棋的他，难以以此作为安身立命的本领，但还是亲手用牙刷一点一点磨制了一副棋子给他，因为母亲不识字，所以棋上并没有刻字。
面对窘迫的生活，王一生自诩唯有靠棋解忧。他看起来不食人间烟火，对家人无牵无挂。可是当他赢得那一场九局连环对决时，他过于专注而僵硬的身体，呆滞的表情和最后带着哭腔的声音，淋漓尽致的将他对棋的执着，对自己和家人情感的寄托全盘拖出。
当他在比赛前郑重其事的将无字棋交给朋友保管时，这种一身傲骨对棋子的捍卫，定格的画面，叫做仪式感。
无字棋，对他而言是对生活的信念。
电影《阿甘正传》中，阿甘用常人无法理解的对跑步的坚持，开启了人生篇章,他说：“It must be hard being a king.”
王一生也一样，他用棋，逃避那恶劣的自然环境和社会环境，他用常人无法理解的对棋的贪痴癫，与残忍的现实生活抗衡，赢得尊严。
他不呆不傻，他大智若愚傲然于世。
是的，做棋王一定很难。
