故乡在乡野之间，在童年记忆里，美不胜收，其乐无穷。每当念起在故乡的孩提时光，一种馥郁的快乐油然而生。然而，彼时的山，彼时的水，彼时的人，随着故乡故去，不复重逢。
故乡的模样深刻映在脑海里，故乡的四季是极富韵味的。
春暖花开，屋后那一片起伏的丘陵上山花烂漫，乳白色的栀子花，温和柔美；烈焰般的杜鹃花像是生命的狂欢；簇拥着的山茶花，高洁脱俗。矮矮的灌木嫩芽鲜绿，散发出独特的清新味道，衬托着华丽的花瓣。春日融融的时候，在阳光下望一眼那色彩斑斓的小山，立马能够感觉清风拂过心灵，拂起一阵畅快。
夏季的热浪卷来，空气中时常弥漫着稻禾的味道。门前是大片的稻田，夏天的稻子郁郁葱葱，风一吹过，掀起绿色的波浪，层层叠叠。临近黄昏时，稻田里的青蛙叫唤的声音低沉，附近树上的夜莺声音尖锐，许多种昆虫一同奏鸣，虽然显得聒噪，但是在那一片土地上，因为它们而倍感亲切。
夏天的雨水降得急，水涨的快，河水轻轻松松地漫上河边的草地，雨一停，水便落下去，这时候草地山满是搁浅的鱼。不费吹灰之力把鱼儿捡起，似乎没有比这更加快乐的事情了。
秋风一吹，故乡的颜色暗淡了许多。树叶黄了，草地干了，庄稼收了，稻田里空荡荡的。这时候的稻田干燥平整，是孩子们玩乐的圣地，奔跑，游戏，放风筝。孩子们成群结队玩耍，直到黄昏，灰头土脸背着夕阳回到家，惹来家人一顿臭骂，置若罔闻地笑嘻嘻爬上餐桌吃饭，最后在家人的聊天中踏上睡梦的船。
冬天寒冷，却不清冷。冬至当天晚上，整个家族的男性聚集在祠堂守夜，纪念祖先。篝火火星升腾到半空中，整个房子都充满温暖。夜半时分，老老小小各自盛上一碗美味的鸡肉面，碗中雾气蒸腾，绕进心房。
大年是最为盛大的节日，红包压岁，走亲访友，山珍海味，胡吃海喝。所有人都笑着，仿佛一年中的美好都浓缩在这个年里，人们完全沉浸在美好里。
冬天的雪也是一场盛会，雪一下，漫山遍野银装素裹，大小孩子爬上屋后的小山，滚雪球，堆雪人，不亦乐乎。
童年的风筝我们早已经放手，我们像风筝一样飘，改换了面目。故乡一直守在原地，却也变了模样。
山依然是山，树却不见。满山荒凉孤寂，种上了矮小的经济林，黄沙飞扬。
水依然是水，鱼已不见。浅浅的水塘，只有几只未成年的小鱼慌慌张张游来游去。
夏天里的夜莺不见了，萤火虫不见了，无数青蛙在呱呱叫着，听起来总是觉得孤单。
稻子依然是那样的香，不过再也掀不起绿浪。
亲戚朋友再次打照面时感觉疏远了，只是简单的几句寒暄，各自忙着生计啊。
从前坐在门前摇着蒲扇乘凉的奶奶，我下次回家时她还在吗？
我走向了远方，再也回不去故乡。
