当我用手塞进嘴里最后一根蓝莓奶干的时候，那个女人还在说个不停。
真是够了。
我伸手够去包装袋，探出四指，摸索着遗漏的奶屑，送进我的口腔，用最里面的几颗牙齿磨碎，直到确认处理干净了，我吸了吸我的食指和大拇指尖。
我扯过放在身后的手提包，竖在膝上，翻出一本书搁在桌上，胡乱地在外套上揩了揩手，拨开第一页，用中指指腹从书缝的顶部一直滑到底，准备开始我美好的午后闲暇时光。
我往前挪了挪椅子，好让我的脖子能靠在椅背软和的靠垫上。
那个打电话的女人还对着电话喋喋不休，如果她肯停下来喝杯水，她能说到天亮。
不过这跟我有什么关系呢，我把书立放在我的手提包上，视线与书页正好齐平，这样不容易伤颈椎。
医生说我不能长时间低头，走的时候还再三嘱咐我让我戒酒，我只能应付着说我会的。戒酒？我只知道没有酒我就没法想事情。
那个女人到底在说什么。我假装漫不经心地侧过身看玻璃窗外的风景，试图听清楚她到底在说什么。
回家......没有......女人。
真可怜。看来这个女人被劈腿了。
我回过身，想要继续看我的书，那女人的声音倒是越来越大了，她以为我是聋子吗？难道她不知道不应该打扰一个正在享受午后时光的人吗？
我合上眼，揉揉隐隐发痛的太阳穴，头皮有些抽搐。
那个女人手里拿的是什么？
最新款的包？
我眯了眯眼，那是我妻子之前最喜欢的品牌的包，一个胶黑的手提包。
除了能用来炫耀，什么用都没有，真不明白女人为什么都喜欢这种东西。我给我妻子买了一个，她用嘴快速地碰了下我的脸颊表示感谢。
我妻子呢？我盯着手机屏幕，没有未接来电。
她肯定又出差了，每个月的这个时候她总要出差，我送她到车站，她总是看着马路上的车，跟我说少喝点酒，我看着她的眼睛，喉咙一动，点点头。然后她头也不回地走了。
太阳穴越来越痛了，我用力地揉，没什么用。
那个女人还在打电话。
她的说话声中夹带着低声的啜泣，我摆弄着手里的书，一页一页翻过去，看到那个女人正用纸巾擦眼睛，那动作姿势和我妻子几乎一模一样。
如果我妻子在的话，她肯定会说我魔怔了。我喜欢我妻子早晨梳头发时候的背影，我喜欢看她吃蓝莓奶干总是慢条斯理地吃上一下午，我喜欢看她喝水时喉咙一上一下，好像有召唤人的魔力。
我很爱我妻子，她是这个世界上最好的人，能一直拥有她是我的运气。
那个女人跟我妻子不一样，那个女人说话声音大得像个男人，擦眼泪的时候又木得像头熊，跟我妻子比真是差远了。
印象中妻子总是说话很轻，有时候甚至感觉不到她的呼吸，她动作也很轻，关门的时候几乎没有声音。
她总是坐在咖啡馆靠窗的位置，看着书度过一个下午甚至一整天，我笑她看书看得忘了回家，她默认了。
如果她不出差的话，也许我会带她去我最喜欢的酒吧去见见我的朋友，但是她总是让我远离那些朋友，眉头微微皱起，看起来就像是个老太太。
我跟她解释过，时间久她会接受的。
那个女人终于放下手机，点了杯喝的，看着窗外。
我提过手提包，摸到了个长的冰冷的东西。
我朝窗边走去。
本文首发于公众号［秦未眠］
