文/青辰
我对死亡的最初记忆来自黑棺材、白孝布、阴雨绵绵和震天的哭声，死亡带来的悲痛欲绝中夹杂着难以言说的恐惧。后来，我了解到，只有极少数人通过对生活的不断省视和对生命的不断探索，才能实现对死亡从容以待的态度，比如庄子、晏子、文天祥、谭嗣同……大多数人对死亡还是和我一样，有种天然的畏惧——死亡意味着面目狰狞的索命鬼、腥雾弥漫的幽冥河、愁肠寸断的奈河桥、烈焰熊熊的地狱火、阴森可怖的阎罗殿……
死亡，从不喧哗，它伴随着我们的诞生，如影随形。我们看不清死亡的真相，或许它是一副嘴脸、一段时间、某个事件？但每个人都能感知到它的存在，和生存纠结在一起时，死亡更像是个目光阴鸷的哑巴，阴森迫人，无所不在，随时随地，忙碌不休地将每一个生存的间隙织缀起来，结补成网，一步步把我们拉拽向沉默，黑暗，阴郁，恐惧，哀嚎。
我们每个人都有一张自己的死亡网，死亡这个沉默的黑衣人，隐匿在生命的角落监视着人的所有举动，任何一次微小的差错都有可能被它当作诚挚的邀约。生命中的每一刻都充满了被捕捉的凶险，拼命而谨慎地生存就是在与死亡对抗，在大网的猎捕中险中求生，直到再也动弹不了的一天，被一网舀住，带离现有的生活，归向某个未知的神秘处所。
生命如谜，我们无端端地被抛入这个世界，在成熟中走向衰亡与死灭……放弃自己意味着撇开过去的生活，把它从自己的灵魂里根除，死亡硬生生地让我们与现世剥离，另一个去向又前景不明，一想到这，就不能不让人感到恐惧和哀伤。
我们通常看到：出生和死亡对峙在生命的两端，生是开始，死即结束。生死之间形成生命的容量以及生存的长度，从生到死，注定成为一场誓不两立的拉锯战，其间，人的意志占据了主导地位。最开始是无意识地生存，凭着本能竭力而生。后来，知道了死亡是一个人一切意识的结束，便不遗余力地向死而生。
古人把死人叫做“归人”，那么活着的人就是“行人”了。死亡是每个活着的“行者”的最终归属，每个人都竭尽所能地与死亡作殊死斗争，以期最迟限度地拥有自己的归属，这一点，恐怕是人们最不喜欢的一则进项了。
我好奇的是，为什么大家会不约而同地惧怕死亡，对死亡的恐惧就像某种密码被写进了我们的遗传基因，以至代代相传。
地狱的油锅，煎熬的鬼魂，凡此阴间种种，早已在人们的心头种下了恐怖的种子。这些东西从何而来，因何推广？一个不懂畏惧的人是没有什么能够束缚他的，一群对死亡一无所知的民众当然也不可能听从生之规则的摆布。文化、教化，都是对人自然本性的改造，改造的原则当然是利于统治阶层的稳固与发展。只有足够强大自信的统治者才能造就一个开明多智的民族。
不舍，留恋，这是每个即将死去的人在生命的尽头弥留挣扎时留给人的深刻印象，于是人们据此得出了死亡是一条可怕的单程道，不管你愿不愿意，都不能回头。活着的人因而衍生出无数关于死亡让人害怕的遐想。
因为惧怕死亡，所有的人都极其认真地活着，却漫无目的地死去。我们过于看重开端，集体有意识地忽视着末端。这种虎头蛇尾的做法恐怕只会让我们在死亡来临时更加慌乱。生死相依，休戚与共，死亡是生命中一件永恒存在的事情，无法回避。所幸，死亡不是单独存在的，它必得有所依附，才能出现，比如——生。所以，不畏生方能不惧死。
一个人对死亡的了解决定了他对死亡的态度，将自己从对死亡的畏惧中解放出来，以一种冷静的目光去审视死亡。我们能看到从生到死，却看不到从死到生。或许死就是生的反面，是另一重生命的起点。
生，常常以绚丽邪魅的面貌示人，因了这种迷惑误导，我们纵情恣意，将自己完全地典当给了生而忽略了漂浮在空中目不可见的死的存在，一旦死亡降临时，生命便像幸福的玫瑰，瞬间凋萎。
死亡可以让人看清自己最本真的需求，大多临近死亡的人不是对死亡的渴望，而是对生存的渴求，这时就没有什么能阻挡他内心真实的表露——也许是未竟的事业，也许是未成的恋情，也许是片刻的苟活。
没有一个人能看到自己的死亡，我们看到的都是别人的死亡；死亡以千奇百怪的状态示人，所有人都能真真切切地通过别人的死亡感知到它的存在。想想，此间的感受确实难以言说。死亡真是居心叵测的阴谋家不怀好意地上演的一出荒诞剧，也许，死亡通过它的独特方式向我们寓意了什么，我们却无从得知。
思索是人的自觉，是人之为人的重要特征，思索让生命充实让人获得尊严。有人说死亡是一场隐居，是为了仔细思考生命这个深奥问题，因为在喧闹的生中无法解释，只好在看尽了人世变化后，将自己彻底与世界隔绝起来，慢慢思考。
死和生一样是人生的一件大事，属于同一主体——人。每个人都有属于自己的死法，他们的爱与恨的交织，痛与快的纠缠既让自己体验了不同的生命历程，也因此孕育了各自的死亡方式。死亡于君子而言是一场漫漫人生辛劳后惬意的休息，于小人而言则是一切名利的销毁与埋葬。
人生是一条飘移的河流，即便你知道它最终的归属，但你仍憧憬它的流向，这让人期待同时因为无法预知充满了神秘的恐惧。
关于如何生的建议，我们听了太多，但如何死，却永远不会有人现身说法。没有证据表明死亡是可怕的或可赞美的，我们没有理由恐惧或向往死亡，一切随便。
对死亡，你愿意害怕或者勇敢都是你私人的事。
