日本人是什么？能不能变成不是那样的日本人的日本人？

——《冲绳札记》 大江健三郎

海口的新华书店有四层。

第一层是入口、收银台，以及畅销书展示架。第二层是大门类书籍，及一小部分中小学习题册。后面两层，我没上去过。

遇见《冲绳札记》是必然中的偶然。那时我刚刚开始接触日本文学，那时仁石刚刚决定了去日本留学，那时刚刚是2010年。

我是去找《1Q84》的，不小心途径了《冲绳札记》，便一并带回了。时至今日，我只读了序章和第一章，可能只有不到30页。 也许是因为行文过于严肃、沉重，也许是因为字里行间的诘问与能够促人毁灭的悔和恨，我一直没往下读，我没有底气，也没有勇气。

从百度那里，我补习了一下这本书的写作背景，以及他与大江健三郎多舛的命途。日本人是什么？能不能变成不是那样的日本人的日本人？大江健三郎这样问自己，和战后的日本人。越过纸背，我感到他却其实更想问，战时左右着冲绳命运的每一个日本人，以及知道或不知道这一场民族的背水一战的，举身赴死的冲绳“本土日本人”。在大江健三郎看来，冲绳是日本的母亲，日本因冲绳而生，他们是兄弟姐妹，亦如父如母。

而在此之前，我所知道的日本文学，似乎都是一种扭曲的文学。人们在扭曲中伸张，并顽强地活着。大江健三郎，在诘问一个时代，和专属于一个时代的人群。包括他自己，在出离诘问以后，是黯然而痛苦的自省。在他的笔下的日本人，或者说冲绳人，是不扭曲的，是站在扭曲对立面的，是守护日本和成就日本的。我似乎能够明白大江健三郎的痛苦，和为之一生而奔走的坚定信念。

如果华夏五千年的历史都不足以使当代的炎黄子孙感到骄傲，如果这五千年的文明与动荡都不足以成为当代炎黄子孙的仰仗。那大江健三郎的诘问，在战后的日本，人们选择篡改那段历史以后，人们沉默和遗忘，人们开始质疑和否定，那这种诘问，就如此显而易见的珍贵了。为什么日本人会否认日本本国的历史？为什么今天的日本是这样的日本人？要不要承认自己就是这样的日本人？日本人是什么？能不能变成不是那样的日本人的日本人？

她有什么罪过？她唯一的罪过就是太美丽。

人们根本不爱美丽，美丽是不被原谅的，美丽是用来被蹂躏的。

——《西西里的美丽传说》 雷纳多

时间退到2007年，我在曾轰动一时的一部影片里，似乎能找到一些线索。

那一年我选修了“影视鉴赏”这门课程，我曾向导师索要了三部电影推荐：完整版的《色·戒》，《天堂电影院》和完整版的《西西里的美丽传说》。

我想没经历过一整个苦难时代的人，很难懂，更别提感同身受。如果让我给苦难分一个等级，那因战争导致的人们的心理的恶向变化，和将来源于战争的痛苦，通过残暴而违反人伦常情的手段加诸到比已更弱的人身上，一定超越了战争本身的苦难，占据苦难等级的第一位。

玛莲娜是美的，美得不合时宜。美丽的本身并没有罪，那么在战火纷飞、硝烟弥漫的大背景下的美丽的玛莲娜就有罪了吗？女人们用尽力气去嫉妒和孤立她，男人们用尽力气去侮辱和蹂躏她。她太美，美得软弱。在丈夫疑似死亡后，她彻底的沦为了小镇男男女女的竞相发泄的对象。这个并未参与到战火中的小镇男女，有着最邪恶的灵魂和最肮脏的思想。他们用最大的恶意揣度一场战争，和凌驾于众生之上的美丽。

而雷纳多无知的袖手，懵懂的欲望，痴迷的爱恋……都无不彰显人们比恶更恶的恶意；而雷纳多的恍然，怜悯，和仁慈的愤怒，却解脱了在罪恶里疯狂的人们，成就了这场盛大祭祀的最高祭礼。玛莲娜是众人诋毁和发泄的对象，玛莲娜也是众人拯救和慰藉自己的对象。谁也没有她美丽，谁也不能比她惨。

玛莲娜是战争的祭品，冲绳也是战争的祭品。

大江健三郎为冲绳之于日本的祭礼而自省和诘问，他用扑面而来，直指人心的方式。雷纳多为玛莲娜之于小镇的祭礼而自省和补救，他用迂回，委婉的方式。本质上，被大江健三郎诘问的“日本人”和侮辱蹂躏玛莲娜的“小镇人”没有任何区别。他们仁慈而残忍，他们是受难者的同时，亦是时代的施暴者。

今天，当我们谈起战争的时候，我们会谈到什么？当我们在谈起战争给我们带来的伤痛和后遗症的时候，我们会谈到什么？我们是否为一段既定的历史而更加理解今时的世界，我们是否为一个既定的同袍的错误而省身律己。

我不太知道知道战争具体是个什么，也就不太明白，如冲绳和玛莲娜之流，他们究竟经历了什么。而大江健三郎或者朱塞佩·托纳多雷，他们在进行反思，并因为这种反思而痛苦，而执着，而产生了信仰。

《冲绳札记》是告诉战后日本人一段不算旧日的历史真相，是作者对一段历史真相的源头追溯和细节考证，是对战期日本人的诘问，是对冲绳人的认可和崇敬，是对“日本人”这个民族的寻根。

而我，还未读完。

当你去看《西西里的美丽传说》的时候，你就一定会懂。