昨天去看了邓超、白宇主演的《银河补习班》，哭了。
电影里，男主马皓文（邓超 饰）是一个建筑设计师，主设计的东沛大桥在落成的那天塌了，获罪坐牢7年。
出狱后，妻子改嫁，儿子马飞成为问题学生。
幼儿园老师说：“破孩子，你缺根弦儿。”
中学教导主任说：“屡教不改，校方决定正式开除马飞同学的学籍。”
亲妈说：“完了，这孩子彻底没救了”
……
只有马皓文相信13岁的马飞：
“他会是这个学校最出色的孩子。”
后来，马飞从垫底学生逆袭成航天员。
这个漫长的过程是父子俩关系修正、破碎、再修正的过程，同样也是马飞自我发现和自我成长之旅。
地球仪和宇航员
地球仪，贯穿这部电影始末，总共有4次特写镜头。它是马皓文和马飞父子之间情感的纽带。
马飞6岁生日那天，爸爸作为火炬手，闪闪发光从远处跑来，把宝贝地球仪递到了他的手里。
在场的所有人都为爸爸欢呼，而爸爸的眼里只有马飞。
马飞第一次感受到了虚荣感带来的快乐，而那一刻，也是爸爸一生中的高光时刻。
他问：“爸爸，你为什么举着火把，他们还给你鼓掌？”
“因为他们很喜欢爸爸的工作。这儿没有桥，过河要走很远很远的路。爸爸是魔术师，变了个大魔术，就有了这座桥……”
可是，桥塌了。
马皓文一动不动，马飞却兴奋地扯扯爸爸的衣袖：
“这个魔术太厉害了。爸爸，你还能再变一次吗？”
马皓文入狱后，马飞受尽了欺负。
有一次，一群街头混混围堵他，殴打他，辱骂他，还用打气针打爆了他的地球仪。
马飞捡起破地球仪一路跑，后面的一路追，前面没路了，只有一个水塘。
“你要一直想一直想，你就永远不会缺根弦儿。你不光能修好地球仪，你还能干好地球上的任何事。”
他耳边想起了爸爸的话，于是一头扎进了水塘里。
马飞以为爸爸很快会回来，可一等就是7年。
许多个夜晚，马飞都会打着手电筒对着天空，转圈儿地晃。
妈妈问他：“你干什么呢？”
他转过身认真地说：
爸爸说他会坐火箭回来，我怕他飞太高找不到咱家。他老是不回来，是不是因为我的手电不够亮他看不见。
7年后，马皓文出狱。
父子俩重逢后，偷偷溜进了原来在设计院的“家”。
当马皓文拿起柜子上沾满灰尘的破烂的地球仪，陷入了回忆：
“爸爸，你看我都长这么高了，比小时候高了这么多。”
“爸爸，爸爸，你看啊……”
地球仪又破又旧，但爸爸回来了。
马飞没有让马皓文失望，成了一名航天员。
航天飞行只能带一样东西上天，马飞带了地球仪，那是父亲送给他的地球仪。
航行过程中，自主返回系统出了故障，马飞和同伴与地面失联。
也许，他们会变成太空垃圾了吧。
但是，马飞手里仍拿着那只地球仪，忽然地球仪从中间打开了，飘出来一张纸条，那是他小时候写给爸爸的：
“爸爸，像你一样，不认输。”
他决定独自去舱外修复脱落的贴片：
“指令长，该冒的风险，我是不会错过的。”
就像爸爸说的那样，“只要你的脑子一直想一直想，你就可以干这个地球上所有的事情。”
地球仪是父亲送给孩子的生日礼物，也是父亲赋予孩子的力量，更是孩子一生中对抗困难的指路明灯。
ABCD选项和独立思考
博喻中学，有一个众所周知的秘密，却没有人敢提起。
学校的教导主任会把每一届最优秀的学生照片放在相框里挂在办公室的墙上，那是他荣誉和脸面的象征。
但是有一天，墙上少了一个相框。
那是博喻中学第一个高考状元，是教导主任的儿子，是学校门口的那个疯子。
严厉的教导主任只默许刻苦学习的孩子们，放肆一次：
高考结束的学生，把课本撕成碎片，从楼上撒下来。
那天，校门口疯子跑了进来，和学生们一起狂欢。
教导主任歇斯底里大喊：“谁让他进来的，快把那疯子轰出去……”
马皓文这时候挑破了真相：
“在您的严厉教育下，他以最优异的成绩考入了名牌大学，然后呢？刚刚上到大学二年级，仅仅就因为一门学科不及格，这可怜的孩子就被你拒之门外，那一年，他才19岁……”
一气之下，教导主任的儿子从6楼跳了下去，活了下来，却疯了。
教导主任称马皓文的教育理念是“莫名其妙、荒谬绝伦”。
而在自己眼里，孩子只能得满分，99分都不能原谅。
所以他面对马飞这样的孩子，会不屑地说：“煤球再怎么选，永远变不成钻石。”
马皓文会问马飞：“你有没有想过长大要干什么？”
马飞想都没想说：“清华北大呀，妈妈说的。”
“清华北大只是过程，不是目的，人生就像射箭，梦想就像箭靶子，如果连箭靶子也找不到的话，你每天拉弓有什么意义。”
他以身作则，陪马飞去感受大自然，去学习一切课本上学不到的东西。
体验“天街小雨润如酥，遥看草色近却无”的景色，给他做他喜欢的飞机模型，带他去参加他喜欢的航展，站在观看角度最好的山上体验飞机在头顶上飞过的壮汗景观。
也是在那一刻，马飞发现了自己心中真正的热爱，他坚定地想要成为一名飞行员。
可是，当马飞的妈妈得知马飞的成绩依然垫底时，气急败坏地找到父子俩。
“我都是为他好。”
“再也没有比‘我是为他好’更恐怖的借口了。那你也为自己好，怎么不天天对着镜子痛骂自己两小时？孩子什么都可以没有，但不能没有自尊心。”马皓文说的马飞妈妈一句话也说不出来。
除了马飞妈妈，还有一个人也很关心马飞的成长，她是马飞的班主任——小高老师。
有一次，小高老师去家访。
她说：“我们希望同学们能够反复加深对知识的印象……”
马皓文拿着反复蒸过的馒头说：“就像这个馒头，蒸好了，反复地加热，反复、反复、反复，你觉得会比新蒸出来的馒头好吃吗？”
小高老师一下被问住了。
在送小高老师回家的路上，两个人聊了很久。
马皓飞说：“你知道吗，每个孩子身上都长着一个神奇的感受器，他们就是能感觉到，大人对他们的感情是不是爱。”
孩子最需要的是爱，是无条件的相信。
在父子俩出去旅游的路上，马飞因为中途下车给爸爸接热水上错车，两人走散，又碰到百年不遇的洪水，马飞被困。
“如果你能听得见，儿子！看看你周围有什么！想办法！动你的脑子，想办法！您能出来！你能出来！”马皓文一边又一遍地喊。
就在救援人员都打算离开时，马飞坐在一个门板上，吹着哨子，打着手电筒，奋力地划了过来。
那一刻，大家都不相信这是一个十几岁孩子有可能想到的。
马飞做到了。
前提是：他要有独立思考的习惯和面对生活的勇气。
通过考试并不是人生的最终目的。“考上清华北大”只是手段，发现你真正喜欢的事情，找到你的人生理想，才是最重要的事情。
在孩子的成长过程中，大人要敢于放手，孩子才有机会去试错和体验，最后才能成为拥有独立思考能力的人。
那些错过的陪伴和“理想化”的父亲
看似愉快的父子一场，其实也有问题存在。
马飞从飞行员走到航天员的位置，他很希望爸爸能见证他的努力，但爸爸就是不肯来看他。
因为马皓文心里还有一件更重要的事，证明自己的清白，为自己讨回公道。
当年突然轰塌的东沛大桥，是他一生过不去的坎儿。
马皓文为了这件事，这么多年来，一直奔走各个地方开证明。
马飞升空前，马皓文第一次去看马飞，很兴奋，很骄傲。
当马皓文跟马飞提起，当年桥塌的事他已经找到证据了，很快真相就能水落石出。
马飞没有表现出一点开心，而是说：
“爸，您能放弃你那点事吗？桥已经塌了，案子即便翻了也不会有实质性的赔偿，最多就是恢复名誉。那么多年前的事了，除了你，还有谁在乎？”
马皓文听完沉默良久。
他明白了，马飞是怕自己的负面新闻影响到他当航天员升空的事。
他说：
自从桥塌了之后，我这辈子没有什么可骄傲的了，只有你，一直是我的骄傲，我以为我的教育很成功，现在我才知道，我的教育是失败的，完完全全的失败。
放心，我不会耽误你的远大前程的。如果有人问起，你可以说，自从那个老家伙被关进监狱那天起，你们就没关系了。
父子的心，从此打了结。
马飞出征仪式上，在台下给爸爸留了一个座位。
马皓文始终没有出现，是因为马飞压根就没通知他，比起开心，羞愧应该更多一些。
但是，年老的马皓文像当年马飞一样，拿着手电筒照相天空，一圈又一圈，手腕缓慢的动作，相信马飞一定能安全回来。
还记得，当年马飞写的那篇作文，题目是《不可错过的时光》：
人的一生，有的短，有的长，什么是不可错过的时光呢？
我爸爸曾经是一个了不起的桥梁设计师，可他犯了很严重的错，成了罪犯。世界上还有比他更糟糕的父亲吗？
在监狱里他整整待了两千四百八十三天，完全错过了我的成长。
他总是说，如果时光可以倒流就好了……
但是，时光从来不会倒流，马飞的作文同样表达了大多数人对父亲缺席成长的遗憾和希望获得父亲陪伴的渴望。
·而不是像教导主任一样，直接抛弃学习成绩不好的孩子；
·也不是像马飞妈妈一样，嘴上说“我是为你好”，却从不问孩子的兴趣；
·也不是像班主任一样，只督促孩子完成学习任务，却从不问孩子前路如何；
如果爸爸说：“你是这个地球上最聪明的孩子。只要自己喜欢，别人说什么都不要放弃。”
孩子会回答：“爸爸，像你一样，永不认输。”
