收到信件的时候，任颖兰还在厨房里忙活。
三岁的儿子拎着一方信封，晃晃悠悠走进厨房里。
任颖兰迅速铲出锅里的炒菜，擦干手将儿子抱出去。
小客厅里堆满了各种纸盒瓶子，墙上也被儿子涂得乱七八糟，她的心情立刻就跌落到谷底，也许乱七八糟才是生活的真正面目。
目光回到儿子手上，那是一封米白色的信封，看上去平平展展的。
将电饭煲设置成自动模式后，任颖兰打开了信封。
从中抽出来一片干黄的枫叶，还没有干透，想是寄信的人收集的新鲜叶片。
她的心好像被触动了一下，秋天的清冷气息、河流、荒草、落叶，在记忆里盘旋着等待落地。
好像有什么东西一闪而过，将她拉到秋天里面。
颤抖着从信封里抽出一张折得很整齐的小笺，她用尽全身力气将它又塞了回去，扔回桌上，只是对着枫叶发呆。
儿子虽然刚满三岁，却特别懂事。大眼睛看妈妈举着头好久不动，就伸出小手来握住妈妈的指头，轻轻喃着“妈妈”。
任颖兰不由地心疼起来，她宁可他不要这么懂事，哪怕稍微顽劣一点也好，就是不要这么懂事。
母子两个慢慢吞吞吃完晚饭，收拾完了家务，时间已经跳到十点多，她又不得不想办法哄儿子睡觉。
小孩子贪玩不好入睡，她费了好大功夫，又是唱摇篮曲，又是轻轻拍打他的小胸膛，才将他伺候好。
看着呼呼大睡的儿子，她满身疲倦的同时，心里升起一股莫名的自豪感来，不由得想着：我不仅生了个人，我还能自己把他拉扯得很好！我真了不起！
躺在黑暗中，尘封的一些记忆缓缓渗了出来。
翻了几次身，她找来那只信封，深吸一口气，缓缓将信纸抽了出来。
清秀的字迹整整齐齐，铺满了不大的信纸，单是看到第一句，她就忍不住笑了出来：
无敌的任女士：
请不要惊讶会收到我这么拉风的联络。嘿嘿，我猜得到你吃惊的深情，肯定又是眉毛飞了起来，把眼睛瞪得跟海绵宝宝一样。
记得从前你说如果上课不要这么紧就好了；如果天晴或天阴得慢一些就好了；如果……时间不要那么快就好了。
你收到这封信，想必已经过去三个星期左右了。写信好啊，慢慢地，你知道了我的讯息，我们又有了一封信的交集。
昨天出门，这一整条街上都铺满了枫叶，奇怪的是它们没有一片红的，全都是惨淡的灰褐色。
就算这样，疾速驶过的车子仍毫不留情地碾压过去。我特别惋惜，正在想要不要绕路，一片叶子就这样落到了我的肩膀上。
没错，正是你手中的那一片。它当时还没有干枯，带着青色的残余活力，看上去好极了。
辗转半个城市，我将它带回了家。起初想把它夹到书缝里，后来突然想起了你。
我们大概六年没见过了吧，你一定特别惊讶我怎么会有你的地址，但这是秘密。
六年的时间我们都有了长足的改变，所以我对你的一切揣测都充满了不确定。
唯一可以肯定的，就是我们越到后来的成熟。成熟使得我们看待事情更全面、理性，具体到行动上就是更善于选择，掌握了权衡利弊的能力。
说起来未免淡漠和凉薄，可这是事实，我们都在趋利避害。
可在某些事情上，我实在无法不让自己头撞南墙，这是我的过度偏执。
今天我又出了门，秋天的气象真是不错，适合出去溜达。
我想告诉你的是：秋天到了！
（其实不是我不想打电话，或者直接去见你。你知道我，这样写信给你，是个折中的好办法，我既不自觉地打扰了你，又不失体面。）
不生锈的眼镜
任颖兰心中五味杂陈。
六年前的许多细节又涌了起来，混着黑暗将她淹没。
那座小城周边有一条蜿蜒的小河，每到秋天，那里特有的清新气味常常吸引他们驻足。
河水淡淡的腥味、桂花清冽的香甜、野花的香气，甚至马粪的味道，荒草，落叶，都重新又一齐堵到鼻腔里，勾起一种让她惧怕又迷恋的思绪。
他带着她渡过小河，踩过满地的落叶，在林子里追逐；在咖啡厅里，他偷偷注视读书的她，还以为没有被她发现；他骑过一辆破烂的摩托，载着她翻山越岭去偷人家的橘子，被人追着跑了好远；黄昏时候，能言善辩的他，面对她的抱怨，却唯唯诺诺。
还有，曾几何时，他们一起大言不惭的未来，如今想起来，任颖兰暖融融地笑了出来。
儿子不合时宜的哭声，冲破了她所有的遐想。她迅速查看儿子的情况，又喂过一遍热水，才安生下来。
窗台上银色的月光很好，微风摆弄着窗帘，好像曼妙的舞姿。
记不得是哪一天了，他吹着不成调的口琴，在灯影下欣赏她笨拙的舞蹈。
收到信件没过几天，繁忙的生活就逼迫任颖兰不得不向现实就范，柴米油盐挤走了她心中的所有美好。
再次收到信件的时候已经下过了初雪。
任颖兰下班回到家已经七点多了，当她拖着疲惫的躯体打开房门时，并没有见到跑来迎接的儿子。好像条件反射一样，她立刻感觉到了不对，冲到卧室里，儿子正裹着被子不省人事。
救护车呼啸着穿过繁华的街道，车顶上的警报灯仿佛在进行着某种计数，让任颖兰心里越发恐惧。
好在儿子只是发热，打过一针退烧药就好很多了。安排完了住院的手续，时间来到凌晨一点。
她挨到医院外面，身上的汗水都干了，寒风吹起来格外冰冷。肚子也不合时宜地叫了起来，她眼角一红，顺着墙蹲到地上啜泣。
为什么？为什么冷风要来欺负我！为什么肚子也要叫啊！为什么现实总和我梦想的背道而驰！为什么我嫁给了那样一个男人！
踉踉跄跄回到家中，她破天荒喝了两听啤酒，冰凉使她打两个寒颤。目光一扫之间，她一把抓过桌子上的白色信封。
依然无敌的任女士：
在平淡如水的日子里，我曾无数次想起从前，甚至想沉沦其中品尝甜蜜。幡然醒悟后，我知道那样不行。
过去的已经过去，仅能代表那段尘封的时光里的欢乐。时光奔流向前，每一个阶段都应有每个阶段的乐趣。譬如现在，我就热衷于幻想你的模样，但这也是无用的事。比起这个，还不如我多赚一点钱，多读几本书，来塑造一个更好一点的自己让你遇到。
有的话真的不可以随便说，就像当年你问我一样，我并不敢胡说，因为那是责任和担当。就像现在，我又陷入了和当年一样的难题，我很想问问你有没有好好吃饭，但我又没办法保证你的美味午餐；又想问问你有没有加衣服，可我依然没办法帮你添加衣物。
纵有千言万语，最想让你保重身体！
眼镜
信还没有读完，任颖兰已经泣不成声。自从离婚以后，已经很久没人这样关心她了。仿佛一夜之间，她从一个弱女子变成了一位无所不能的母亲。其中心酸，也只有自己知道。
当年她的父母始终不同意她和李继秋的婚姻，为此她不惜离家出走来表达抗议。母亲却借口病重，将她骗了回去包办婚姻。最终在父母软硬兼施下，她被嫁给了一个商人的儿子。
噩梦开始于一次买烟，她买错了他爱抽的烟，就被他拳脚相加。按照她的性子，是要直接离婚的。父母在其中斡旋一通，恰好又有了身孕，这才又熬了一段时间。
离婚那段时间，亲戚们都听了男方的谣言，指指点点说她不守妇道、好吃懒做。面对着铺天盖地的谣言，她求助地看向了父亲。
父亲清清嗓子正要说话，被人一个眼神瞪了回去。她看着瞥向弟弟的父亲，万念俱灰，原来自己只是帮助弟弟的筹码。
忽然想起那个清秀的面容，任颖兰心里涌出一条暖流。随便吃了点东西，她拉出纸笔，写下一封回信：
亲爱的眼镜：
如果可以，请再次在我的书里夹上一片枫叶；如果可以，请再次在我的鬓间吹一口风；如果可以，请再次携我渡过那条河。在我永恒的记忆里，你将秋天点缀成了乐园，烦恼在其中凋敝，温情在其中滋长。我毫不质疑我们共度余生的可能性，是我失算了。
见到你的来信，我还以为是我做梦了。自从离婚以后，我无数次幻想过和你继续生活，可我总觉得自己不配。其实我又会想，去他什么配不配的烂俗看法。我还是没有办法说服自己，面对你，我的自卑会被无限放大。
不论如何，我多么想快点见到你啊！算了，还是不要再见，你应当有更好的生活！
天亮了，我沐浴在金色的晨曦里，暖洋洋的，你就不要怀恋我了！
任
秋天来时，李继秋总喜欢跺到那条堆满枫叶的街道。他踩着沙沙的脚步，任由一片半青半黄的枫叶落到肩上，他灵机一动，将它夹到公文包里。
