1、回忆如潮
司一几天前去泰山玩，在山道上看见一个十一、二岁的小男孩，手里拿着一个放大镜，站在一块视野开阔的大石上四处张望。
“你为什么不用望远镜呢？”带着一丝疑惑，司一也爬到石头上，轻声问道。
小男孩听到声音，转过身来看了看他。
“望远镜看见的东西和放大镜的不一样。”小男孩用那带着些许稚嫩的声音，认真的对司一说道。
放大镜看到的东西和望远镜看到的东西效果怎么会一样，这是世人皆知的道理。
然而就是这么一个世人皆知的真理，从小男孩那稚嫩的嗓音中说出时，却让司一久久的呆住。
似曾相识的话语，似曾相识的年纪。
在他的内心深处、记忆深处，似乎也曾有这么一句话，一句被他视如金科玉律般深深埋藏在生命最深处的话语。
在他如小男孩一般年纪的时候，似乎也曾有这么一个人对他说过相似的话语。
2、初见时光
三月的雨的笼罩着整座小镇，远处的景象早已被雨水模糊。
似乎是因为江河湖较多的缘故，江南的雨总比别的地方多，绵绵的细雨覆盖了整个春日，能从春初下到春末。
在镇子中的一条小道上，一个小男孩撑着一把雨伞，穿着一双刚买的雨鞋，在路上因为凹陷而积满了雨水的小坑上踩来踩去。
从他那纯真得没有掺杂丝毫烟火味的笑声中，人们仿佛也能看到这个小镇那和睦的氛围和原始的干净与自然。
在离这不远的一座小楼上，一个女孩静静的站在窗口，看着这雨中的景象。
也不知在窗口站了多久，连她的发丝都已被雨水沾湿。
夕阳近西山，红霞随着残阳的脚步在天际悠悠飘浮，反射出一片片耀眼的金色光芒。
在一条小路上，一个小男孩背着书包兴匆匆的往家里赶，看他那雀跃的脚步，想必今天又得到了老师的表扬。
学校离他家很近，出校门左拐，跨过拱桥便看到他家了。
“妈，住在阿婆家的那个女孩是谁呀？”屋中，小男孩还没来得及放下背上的书包便向他的母亲询问道。
“女孩？”拿着锅正准备煮饭的妇女听到他的问话不禁一愣，在想了一会儿后方才答道。“哦，她是阿婆的外孙女。”
“她不读书了吗？”男孩依旧没有放下好奇，跟着他妈妈的脚步追问着。
“唉... ...，不读了吧，读，也没用了。”听到这话，那女子悠悠的叹了一口气，说道。
3、年少相知
也不知从什么时候开始，他开始与她玩游戏，开始给她讲他知道的故事，虽然这故事他自己都是一知半解，可这依旧挡不住他讲故事的热情。
他不知道他为什么对她那么好，或许是她那温婉的性格招人喜欢，或许是因为她明明还那么小却没能再读书的遭遇让他心生同情。
他曾经不经意间听到他妈妈说女孩好像生了很重很重的病，他不知道什么是很重很重的病，但是他想那病一定比他每次发烧时还要更难受，他很心疼女孩。每次他妈妈给他零钱的时候，他都会第一时间跑到商店去给女孩买她最喜欢吃的东西，那是那个年纪的他唯一能帮女孩做的事。
她没有去上学，但是每次他放学回来时，她都会坐在门口等待他的经过，对他甜甜的笑，从没有例外。
女孩长得很好看，也很聪明，他觉得要是女孩也去上学的话，他那年年第一的成绩一定会是女孩的。这不是他自己单纯的认为，而是有过如铁一般的事实的证明。
有一次她去找他玩时，碰到他因为做作业而搔首踟蹰时，她在拿起书本看了一会儿后，总能接解开那道让他困惑不已的难题。要知道现在的他已经五年级了，而女孩却在四年级的时便没能再读书。
不止读书他自觉比不上，就连玩游戏他对她也是望而生畏。他教给她的石子玩法，没过几天他便发现女孩就能玩上五颗的了，而他玩三颗都还没有过关。
在多年后，哪怕他已经在专业领域里已颇有声名，可一想到当年的女孩，他还是充满了敬畏之心，那是还在小时面对一种无法战胜的力量的盲目崇拜。
4、镜中景色
三月的雨在他们的嬉闹声中逐渐远去，四月踏着花开的脚步缓缓而来。
女孩卧室的窗正对着一棵梨树，那是她最喜欢的美景。正是花开的季节，白色的花瓣在春日的光亮中显得小巧玲珑。
在窗口处，女孩挂了一串铃铛，每当有微风吹过，总会响起清脆的声音，配着那满树的花香，宛如附近有一只花中的精灵在悄悄吟唱着远古的歌谣。
“木语，你在做什么呢？”司一进门的时候看见女孩正拿着一片放大镜四处眺望。
“看风景。”女孩头也不回的答道。
他不明白透过放大镜能看到什么，稍远一点的东西透过放大镜只会模糊，那还不如直接用双眼还看得清楚些，但偏偏女孩却看得如此入迷，连他进来都未曾让得她转过头。
“你这样能看得清楚吗？”带着一丝丝疑惑，司一不解的问道。
“能啊，甚至还看得很清楚。”女孩细心的向男孩解释着。“窗口那些开着的花，本来是很小很小的，但用镜子在合适的距离就能把它们看得很清楚，而且还能发现它们在很小很小处的美。”
“美的东西，一般都要有一定的距离才能发现的。”听到女孩的话，司一不由自主的说道。
听到这句话，女孩的身体明显顿了一下，然后缓缓转过身来，带着些许讶异的目光看着男孩。
“这个是今天...今天我们上到周敦颐的《爱莲说》时，老师向我们说的一句话。”看到女孩眼中的讶异，司一变得有些迟疑，怕自己又在不经意间说错了什么让女孩生气，因此急忙解释道。
看到司一那紧张的神态，女孩不觉感到有些好笑。
“它们很美，可它们的生命也很短。”女孩转过身继续看着她的风景。一阵风从远方拂来，吹进窗口，捎来花的清香，也捎着女孩低低的呢喃。
5、奈何花落
花落尽的时候，女孩走了。她本不属于这个地方，自然会离开，只是他没有想过她会离开得这么快，一点也没有给他做好心理准备。
她走的那天，是个雨天，她最喜欢的雨天。
她喜欢雨天，喜欢下过雨后的天，喜欢纯净得没有丝毫沾染物的蓝、喜欢树叶被雨水冲洗得干干净净的绿、喜欢窗口那些带着点点滴滴水珠的花。
以前每到下雨时，她总会趴在窗口，一看就是一整天。
如今，雨已下，可人却早已不在，看雨的人已融入了雨中。
他站在街口，手中紧紧的握着她离去时给他的东西，看着她的背影渐渐融入雨雾，消失不见。
“以后看风景的时候，拿放大镜看吧，这样看得清楚一些。”
离去时，女孩甜甜的说道，她那清秀的脸上依旧带着初见他时那甜甜的笑。不过不知是因为两人隔着雨的缘故，恍惚中他好像望见她的面庞也有着水滴滑落。
后来，阿婆去世了，在来吊唁的人中司一并没有见到女孩。随着阿婆的离去，女孩和这里唯一的联系也消失无踪。
他知道，他再也见不到她，永远。
6、不负时光
多年后，他应着当年许下的承诺当上了一名医生。
在看惯了一幕幕的生死离别，在看惯了一幕幕的阴阳两隔之后，他忽然想起当年的那个小女孩，那个到处拿着放大镜看风景的女孩，那个坚强得让人感到心疼的女孩。
到底是该有多坚强，才能让一个人在知道自己生命无多时依旧展露最美笑容，到底是该有多放得开，才能让一个人在所剩无多的日子中依旧向着身边的人传达着美好的希望。
也许并不是她不害怕，只是她更害怕身边的人会因此而痛苦罢了，他这样想着。
在经历了许多之后，他突然明白当年那个女孩为什么老爱拿着放大镜四处看。
想把世界放大，把那短暂的生命放大。
或许这个举动在旁人看来是多么的可笑，可是对于一个小孩来说，那却是她唯一的方法，是她在日夜对抗病痛的折磨、给自己一点希望方法。
若不是种种方法都试遍，若不是种种治疗都毫无效果，谁又能愿舍弃生命于不顾。
