文／小河吐玉
天空一片安静得蓝，阳光懒懒地照着。心情不错，我特意一个人沿着山脊，随意地走走停停，索性找了一个比较舒服点的位置，就坐了下来，村庄风光，尽收眼底，仔细打量这块生我养我的土地，村庄像颗鸡蛋，孵出的竟全是荒凉。
村庄是县里最南边的村庄了，邻庄另一个县最东边的村庄。我很奇怪，我们两庄鸡犬相闻，而为何有着两种完全不同的方言？
没有人知道村庄的历史，村庄，对我来说，永远是个没有谜底的谜。一个村庄，奍养着一方日月。我的家，本不在这里，在一马平川有着六百多户人家的西沟阴坡庄，直到现在，我的大半族人，还生活在那里。我祖父那会儿，遇上了祖国最艰难的时候，全国人民都在勒紧裤腰带过日子，先前经营的七家磨房，由此衰落（大大的磨盘如今还留着，只是有些残缺，破旧。看到它们，就像看到了一块块伤口）。之后，又是十年浩劫，我无从知晓当年祖父受了多大屈辱，甚至连日子都过不下了……感谢我善良祖母的双亲，他们把祖母跟祖父一同叫回了她的老家，那时的山里人家，地儿多，种得庄稼就多，所以不愁吃喝。在祖母老家建起了青瓦土房，过柴米油盐的生活，一起艰难地熬那些岁月。后来的后来，光阴好转，祖父再也没有回去，在一片陌生之地，扎下了根……这些都是多年前的事儿呢，怀旧总让人伤心。
我是在隔壁的村庄上的学，学校很小，是个教学点，只有一到三年级，念四五年级得去另一个村子，每天得爬一座不高不低的山，风里来雨里去，中午不回家，一边写作业，一边啃着干馍馍。多年后，我再次走在上学的路上，看着遥远的路，眼前的山，霎时明白，让人坚不可摧的除了爱，还有苦难。
我记得村庄前，埋着一根粗很长的钢管，管子里淌着一股清亮亮的很旺盛的水。管口下，是个长方形的大水槽。有一回，我在水槽边玩水，不小心一头就栽到了水里，我飘浮着，像个鸭子，被担水的人，捞了上来，浑身湿淋淋的。
我和小伙伴们常骑在钢管上，用石头奋力地砸钢管，咣咣咣，咣咣咣……头塞进管口里，哇哇哇，乱吼乱叫……不知什么时候，钢管里再也流不出水了，就卸掉了它。
我还记得村庄前，有一块大麦场，堆满了高高的麦垛子。放学了，我们常常在麦垛子与麦垛子之间跑来跑去捉迷藏，还有麦场里木制的篮球架，我们只是看着，给大人们捡滚落到麦地里的篮球。如今，篮球架早已消失不见，麦场空空如也。
我还记得，我家旁边有棵又高又大的核桃树，夏天时枝繁叶茂，遮天蔽日，结满了绿皮核桃。中秋节左右，可以吃了。核桃树属于私有财产，一位小脚老婆婆把它看得很紧。但我们还是能成功偷到它。你负责放风，我专门上树，他在树下接打下来的核桃。有时不幸被发现了，老婆婆一顿大骂，骂爹骂娘，污言秽语，很是难听。后来，核桃树，砍了，不见了。
我还记得，一场大雨，让村庄遍体鳞伤，那里都是水，甚至山体滑坡，水破坏掉了路。还有一场让人心惊肉跳的地震，我们住进了临时搭建的帐篷。于是，就有了新农村。
想着想着就很难过，时间有形地改变了村庄，无声地改变了我们。不久的将来，当所有人从村庄里撤出来，搬到新的庄园，村庄会成什么样？它就会空荡荡的，旧房屋倒塌，院落萧条，长满荒草，成为废墟……也许，没有了人烟，村庄很快就衰败了。
啊，村庄，我渴望离开，又一厢情愿地记挂着它。我在村庄，生活了二十多年，才慢慢懂了这里的人情世故和岁月苍凉……
