何所愿
七月雨下了三巡，伏天还没有过，却好像下了一夜冻雨，朝雾迷离的时候，喉咙里呼出了冬天的温度，研磨青草的脉搏，在裸露的树上写下一首长诗，让那绿色的血液浸入年轮，此时胸口有些发闷，你抬起手上斑驳的腕表，一如你斑驳的皮肤，是的，你不再年轻了，那指针不知在你生命里行走了多少圈，每一次归零，都让你和过去渐行渐远。
昨夜又下雨了，凌晨四点钟，双手扶着床沿，不知从哪一年开始，习惯了这样醒来，似乎只有梦里才让记忆无比清晰，让你可以想起，是哪一段故事，让你反复挂在苍老的唇边，也许过了数十年，依然找不到答案，你后悔了很久，让你几乎赔上了全部。穿上柔软的拖鞋，房间里似乎空无一人，你只有拖沓的脚步，陪伴着孤独，你的腰腿不太好，年轻时贪凉，这没逃得过岁月的眼睛，雨天前后，总是痛入骨髓，厨房里有隔夜的米，你忽然想起了些事情，清醒了那一瞬间，玻璃上雨迹未干，窗户缓缓地飘出了油烟，双手还很娴熟，有时他比舌头更明白那是什么样的味道，你做了炒饭，你喜欢葱，却没有放，你喜欢和米饭混在一起的鸡蛋，却做了蛋皮把饭包住，你从不吃番茄酱，却还是在上面挤出了形状，那只苍老的手粘上了零星的热油，干瘪的皮肤让你几乎丧尸了应有的敏感，可只是有些颤抖的吃了一口，眼泪便如此猖狂。
再过三天是你的生日了，现在是几月，四月？五月？还是六月？你有些犯糊涂了，下午阳光不那么刺眼，刚洗过的衣服在窗台，有洗衣液的香，你坐在椅子上，手里抱着一个纸盒，看起来有些年岁，盒子上的蝴蝶结不知掉在了哪一年，四边的衔接处也不那么牢靠了，里边的东西还很整齐，一些泛黄的纸片，你抱着盒子，叨叨念念的话又在嘴边了，生日愿望是不是现在许下了？没有蜡烛，没有礼物，还作数吗？阳光似乎不那么暖了，玻璃明早记得擦一擦，屋子里的表该换电池了，刚刚许的愿望是什么？哦，我啊，想见你了。
