东莞的冬天，一如既往地温暖如春，即使单衣单裤，对于名曰“胖纸”的我，汗流浃背也是常事。可远在千里之外的老家桃花山，昨夜，却飘起了今年入冬以来的第一场雪，虽然不大，也没有亲见，可我依然感觉到冷。
落在老家的山山岭岭，沟沟坎坎上，落在画星咀父亲的新坟上。不知道曾经单衣单裤入棺收殓，现在和母亲相伴，陪着青山绿水的父亲，是否很冷？父亲的身上，盖了多达十床的“孝心被”（老家风俗，有多少女儿，就盖多少棉被，称呼为“盖尸被”），但我偷偷摸过，很薄，很薄……肯定抵挡不住，这种比较任性的天寒地冻。
父亲古历六月初九日，在母亲走时的那间房，用一包“毒鼠强”，结束了生命，也斩断了与这个世界的所有牵牵挂挂。
当我哭着喊着，从遥远的南方，和弟弟妹妹们一起，经过十多个小时的煎熬，赶回老家。而那时的父亲，已经躺在冰棺里，很慈祥，很安静，似乎刚刚入睡……
我知道，是老家的亲人，为了不让我们见到您，临死挣扎时痛苦的表情，已经于我们回家之前，把您拾掇一新，该洗的洗，该换的换，即使已经僵硬弯曲的胳膊，也被他们遮掩得妥妥当当。
父亲，从最后打给我的一个电话，凌晨四点，到被邻居发现的六点多，二个多小时里，我想象着您的绝望与挣扎，不舍与无奈……
父亲，我大胆猜测，您应该是舍不得，这个有我们的世界。这个有我，徒有虚名的孝顺儿子，这个已经穷困潦倒 ，再无出头之日的儿子。
甚至，我还可以胆子大一些猜测，您是怕拖累已经一贫如洗的我，已经百病缠身的我，已经山穷水尽的我，会为您衰老多疾的身体，奔走呼号，会为您日落西山的岁月，强撑硬扛……
父亲，只为我们考虑，只为我们操心 ，只为我们挂念的父亲。
父亲的最后几年，是与病魔作斗争的几年。三次于内脏的大手术，把已经风烛残年的父亲，折磨得形容枯槁，不成人形。特别是起于今年年初，终于六月初九的肝病，更是催垮了父亲最后活下去的一丝意志……
父亲不止一次在他人面前唠叨过，他这一辈子值了，虽然比不上人家大富大贵，但是吃穿不愁，特别是有我这个孝顺的长子，平时竭尽全力赡养，病时衣不解带侍奉。已经古稀之年，已经油尽灯枯，是他归去的好时候。
父亲在我面前唠叨时，我只当是父亲老了，喜欢说些不着调调，无头无尾的话，并没有当真，最多只是报之一笑，不接话，不反驳。
现在想起来，是我亲爱的父亲，为了我今后还要继续的生活，怕他的非正常死亡，给我带来负面影响，而能做的最后一件事。
父亲啊！我亲亲的父亲。
您那知道，我宁可背负一个忤逆不孝的骂名，也希望您能多陪我走上一程，让我即使花甲，即使古稀，即使……也有一个倚门而望，等我回来的父亲。
父亲，是我的孝顺虚名，逼得您走了捷径，去找已经离开您十多年的母亲。
父亲，我不知道，是否真的有来世？假如有，您来做儿子，我来做父亲。也让我疼您一回，为您维护好一个“孝顺”的名声。
父亲，您睡的地方，已经落雪了，虽然不大，但依然很冷。您带去的“孝心被”，虽然很薄，但是很新，我想，您和母亲凑合盖着，应该能抵御今年这第一场雪……
