绿绿是在自己10岁的那个大年三十遇见风桥的。
绿绿的10岁生日就正好是大年三十那天，她许愿自己能有一个新的娃娃。
当然，一个小伙伴也可以。
绿绿本来和她的邻居小豆是很好的朋友，可是小豆过年前就搬走了，院子里没有其他的小朋友愿意和绿绿玩。
绿绿自己知道为什么。
“绿绿是怪物”，他们说。
“绿绿的爸爸是怪物，所以绿绿也是怪物。怪物生的怪物，哈哈哈哈”，他们笑。
我爸爸真的是怪物么？小豆搬走后绿绿常常这样想。毕竟绿绿从来没见过她的爸爸。
绿绿去问妈妈：“妈妈，我的爸爸是什么样子？”“你的爸爸是个英雄，他是保护大家的警察。”妈妈说。
既然爸爸是警察，为什么大家要说他是怪物呢？警察是好人。
绿绿去问奶奶：“我的爸爸是什么样子？”“嗯，你的爸爸啊，嗯…”奶奶还没说完就睡着了。
绿绿没去问爷爷，因为只要在爷爷面前提到有关爸爸的任何问题，爷爷都会非常生气。爷爷生起气来非常害怕。
绿绿暂时不去想爸爸的事了，因为当下需要解决的是她和谁玩的问题。绿绿不想一直待在家里，因为妈妈去上班后只剩她和爷爷奶奶在家了，她不想一会儿帮奶奶穿针线，一会儿帮爷爷找眼镜。
这个时候风桥就出现了。
风桥在大年三十前就过了自己的10岁生日。他许的愿望是在妈妈知道自己的期末考试成绩之前能过个快乐的年。风桥的家庭就像现在万万千个普通家庭一样。
在结束晚餐后，风桥爸爸开启了风桥最为期待的“放炮”环节。风桥在连续放完一串花炮后注意到了在暗处一直盯着他们的绿绿。
“你怎么不去放炮？”风桥问。
“妈妈叫我去找别的小朋友玩，可是没有小朋友和我玩。”绿绿回答。
“我就是小朋友，我叫风桥，我和你玩。你叫什么？”
“我叫绿绿。”
“绿绿？你姓什么？”
“我姓张。”绿绿捏住自己的衣角。
“张绿绿？还有人叫这么奇怪的名字？那你的英文名是不是叫Green呀，哈哈哈。”风桥爽朗地笑着，嘴巴呼出的白气弥散在冷风里。
