（1）同桌的她
她是我第一个同桌。
开学第一天，被安排坐在一起，两个陌生的孩子，各自沉默。可年少时的友谊总那么容易建立，从借一块橡皮开始，我们彼此相识。
后来，她当了组长，我成了绝对服从的小弟。那时就觉得，老师是皇帝，组长就是老师任命的官。和官坐同桌，好是神气！欠作业，同桌是官，好说好说！背诵不熟悉，同桌是官，好说好说！
可偏偏同桌是个清官，铁面无私。
在那个那么幼稚的年纪里，她就开始会想一些办法让我们不拖欠作业。那时每天最后一节课是自习课，她总监督我和前桌一男生完成作业，让我们比谁写得快，她当裁判。那时每节自习都很拼，虽然赢了也没有什么好处，但却总能因为那份成就感高兴许久。
那段时间，我和前桌一直是班里最先完成作业的人。
（2）她的一句话，我写了一生
她是第一个说我字丑的人。
为了写得快，书写十分潦草。有一次，我虽然赢了比赛，她说我字体潦草，要我再写一次，当时我就急了，我辛辛苦苦完成的劳动成果，被无情地否定了，心理愤愤不平。于是在一旁赌气，最后反倒是成我输了。
这事之后我便开始琢磨写字，写工整又好看的字。每天放学回家就在课本上描摹字体。
后来我成了班上书写工整名单中的一个。我用十分得意的眼神瞥了瞥同桌，她却不以为然。
为了让她心服口服，我继续练字。后来练字成了我的习惯。
上了初中、高中后，每次看到作业本上的A+时，听到老师夸我书写好看时，都会想起她。
她的一句话，我用一生去书写。
（3）她日记里的那个人
有一天，无意间看到她一个本子，里面密密麻麻写满字。我随意翻开一看，像是发现了天大的秘密，她里面写了好多关于同班同学F的事。写他有多白净，写他长得多好看，写他说话多有礼貌，写他书写多工整，写她与他的几次交集……我像知道了国家机密似的，一一记在心里。
我没有跟任何人说，包括她，直到小学毕业，这个秘密一直藏在心里。
初中时，我和她被分到了两个学校，而F同学任和我同校。
有一次看见F，差点认不出来，他额前染了金发，缩了裤腿，嘴边还叼了根假烟，骑着单车快速穿过人群，一副被青春期折腾出来的样子。后来，听说F和同学打架，被请家长，被通报批评，却屡教不改，最后被学校开除。
她一定不知道，他喜欢的人成了这个样子。但是于她来说，或许已经不重要了，她有她新的日记本。
（4）她的梦想
上小学四年级那会就已经有MP3了，可那东西一般小学生是买不起的。那时班里只有一个同学有，用现在的话说，他就是个富二代，富二代的旁边总是围着几个人。
有一次，同桌看着富二代发呆，眼神里满是羡慕。
“那个东西得多少钱啊？”
“不知道”我在折我的纸飞机。
“肯定很贵吧”
“嗯。”
“我想买一个”
“啊？”我睁大眼睛看着她，“你还是拿我的纸飞机去玩好了，给！”
“我是说真的，不过不是现在。我要涨钱买一个。”她眼神坚定。
“额……”
后来有一天，她兴奋得跟我说不用买了，她表姐的那个给了她。
那时的她，像拥有了全世界。
而后的日子里，听歌成了她生活中不可或缺的一部分。但好的东西总要有人分享，作为她同桌的我有幸与她共用一条耳机线，听同样的歌。从《勇气》到《越长大越孤单》，从《最初的梦想》到《十年》，而她最喜欢听的就是《最初的梦想》，她曾无数次地单曲循环，也就是在那时候，她有了梦想。
她的梦想不是当歌手，是当作家，或者说是词人。她要写出感动无数人，让无数人单曲循环的歌词。
在那个所有人都还没玩够的年纪里，她就在为梦想付诸了行动。她总在本子上写东西，却从不让我看。可她越是不让看，我就越好奇。终究还是让我逮到机会，现在还记得那一句:
“满城烟雨止不住，
全是清晨与正午，
怀念之时已是黄昏。”
嗯，怀念之时已是黄昏。
（5）梦里花落知多少
再也回不去的少年时光，桌子上那条明晃晃的三八线分出的是彼此的位置，分开的是彼此的距离。
蓦然回首，她成了我生命中不经意的存在，贯穿我的一生，在我身上的许多角落都能看到她的影子。
我总是努力去成为最先到达终点的人，是她的影响；我不断追求写出一手好字，是她的影响；我喜欢上写日记，是她的影响；我开始思考我的梦想，也是她的影响；我喜欢听《最初的梦想》，喜欢听《勇气》，喜欢听《十年》，喜欢听《越长大越孤单》，喜欢她所喜欢的一切，因为她住在了我的生命里。
我曾在梦里看见，她坐在我的左手边，还是那片蓝天，还是那个教室，还是那张课桌，还是那条三八线。
她拿着一个本子向我走来，耳边传来熟悉的声音：“关木光，你的字太丑了！”我接过那个本子，上面写着三毛的一首诗：
记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少。
