不管人事怎么变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，如黄昏里的一帘幽梦，又如晨光中一枝摇曳的蔷薇……

我在这里停留了一辈子，真正熟知了这里的一切。也终于了解了那一年，你为什么会来，又会走的原因。这里的美，是令人迷失又令人绝望的美，是年华逝去时留下的痕迹。
来自黄磊自编自导的
《似水年华》，2003年上映

■

上周在乌镇呆了两天，去之前，我和同伴打趣揶揄道，期待下即将到来的升级版义务小商品市场哦。我对乌镇有这样的期望值，是来源于这些年玩过的古镇/古街/古城，大概都是属于一生只会去一次吧。

走在丽江大研古镇，像是走进了KTV，还是不能点歌的，家家户户都在扯着嗓子循环播放丽江小倩；西塘人山人海，穿梭其中首要的事，不是欣赏风景而是开辟条迈得开脚步的通道，这里并没有江南水乡的灵动诗画，而是一种萧瑟破败感；大理古镇绕半小时就够了，因为你会发现每家店好像是一个模子出来的，桌布是棉布的、桌椅是破旧的、枯枝干花是必备的、再配上一水的义务小商品。

即使如此，不论吃喝玩乐，这些古城的消费并不便宜。在丽江客栈时，碰见个姑娘，每天晚上去大研古镇四方街上，支个小黑板写着类似“心爱的姑娘，为你别上一枝花”之类的话，身前摆上一摊手工花，进价1块钱，卖价8块钱。节假日每晚日入四位数，平时也是大几百，后来攒够了钱就去尼泊尔耍。

早几年转这些小镇时，手松，忍不住总是会买些衣服/首饰/小玩意，这些东西后来命运是在柜子里吃灰。我将其解释为环境导致的个人审美间隙性失明症。

在用真金白银、时间精力交了这么多文艺/情怀智商税之后，我在脑海中对中国古镇建立了个牢不可破的印象。

贵的坑。1000左右/晚的酒店是没早饭和空调的，所谓的临湖是指隔着1000米；大众点评上5星好评的餐厅，吃了觉得是不是自己味觉坏了。本是带着放松的心情游玩，却不自觉的万事之前想着这是坑吗？比上班还操心，又何来的放松。

义乌小商品。义务小商品并没有什么不好，实惠好用。但是如果硬是在上面翻几倍价格，并且标榜品味和文艺，那真的是种很low的装逼。

吵。导游大喇叭和家家户户大喇叭还有游客声音，互相比拼谁嗓子好。

强加的违和：一方水土养育一方人，一处地有一处地千百年融入骨子的韵味，当外来的人/物/力量强加在其上，并且愈演愈烈，就会长成一个不伦不类及诡异的画面。

■
这就是我出发时对乌镇之行不抱任何期望的原因。但是等我走进乌镇西栅，入住通安客栈，走在石板路上小绕了一个小时，我突然意识到，原来乌镇和其他的古镇不一样。

走在湿润的小路上，我和同伴说，以前喝一款茶，老师说你细品有青苔的味道，我却不敢应声，因为青苔什么味道我不知道啊。我边说边俯下身，用手指抠了一小块青苔，放到鼻尖细细闻了一闻，“哦，这就是青苔的味道。” 尽管我我已经忘记了那款茶的味道了，无从做比对，但却打心底升起的心满意足。

在这里，你全身的感知被打开，你能听到时有时无的鸟鸣声，能闻到清新的泥土味道，能看到宛若水墨画般的烟雨江南。而与此同时内心深处的诗情画意也被唤起来。

垂垂的杨柳丝，荡漾在水面上，会想起“杨柳垂垂风袅袅”。幽深小巷，打湿的石板路，会想起“撑着油纸伞，丁香花般的姑娘”。绵绵细雨，飘飘洒洒，柔弱温婉的洒落在黛瓦上、青石板上，还有那随时出可见的嫩绿的小草上，以及各种叫不上名字的花朵里，会想起“春水碧于天，画船听雨眠”。

这样的静谧和恬淡，身处其中，如梦如幻，难以相信，竟然在乌镇体验到了。

这样的画面，有个先决条件，那就是不喧闹。若是每家店门口都摆个音箱，耳边是各路店家音乐品味集合而成的大杂烩，再穿插着拿着小旗的导演扯着嗓子对喇叭喊“大家跟我走啊”，再好的烟雨江南也遮不住KTV的本质。

而在乌镇，导游不许用喇叭，店面门口不许放音箱（除酒吧、咖啡厅），这是景区管理规定。在嘈杂的环境里，说话得用吼的方式，这样别人才能听到，于是更见吵闹。但在这样的环境，来往行人，却是不由自主的放低了说话的声音，反而更显宁静。

我甚至猜测，景区管理局关于声音的分贝，有精确的数量规定。在这里，我第一次看到，酒店房间的两支牙刷是不一样的颜色，完全不用担心搞混。在我有限住过的五星酒店中，都没有这样的细节体验。第一次看到民宿老板不主动招揽生意，而是满脸真诚和歉意的说，对不起，我们晚饭同时只能接待两桌，您要不等等或者再往前走走。因为景区规定一家民宿只能摆两张餐桌。

景区的精细化管理，还细致到例如一道番茄炒蛋要放3个鸡蛋；消毒柜上挂着工作日志，几月几号几点xx负责消毒，一目了然；户外公共厕所干净的像酒店室内的厕所，旁边依然有工作日志，责任到人，登录在册。

这些细节只是我短暂的停留粗略看到的，然而一叶知秋，背后必然是有一套强大的精细化管理体系。

我们到西栅的时候，已过了饭点，随便找了家饭馆，坐下点餐等上菜时，打开大众点评，2颗星，这可咋办，可是点都点了。上第一道菜时，我们砸吧砸吧两口说，还行。第二道青菜，忙不迭的夹了两筷子，已经改口“好吃，像在家里做的”。第三道鱼，直接吃到盘子见底，然后特地叫来老板，询问这里面的配菜是什么，太好吃了。最后买单走人时，义愤填膺打开点评，这怎么能给人家评2颗星呢，必须五星啊。

哦，忘了说，这边的餐厅，景区管理中心对于价格和质量都有严格管理，并且定期举办厨艺比拼大赛，每家餐厅都得有拿得出手能获奖的菜。在这里吃了3顿饭，每顿人均不过80，但都吃的心满意足，这种清爽家常菜的味道，在餐厅并不容易吃到。这样的品质和服务，同样在酒店住宿也得到了体验。

■
而缔造了这一切的人，是乌镇的总设计师陈向宏，称自己为“会画图的包工头”。我就是钱钟书所说的那个“吃了一个鸡蛋觉得很好，就非得去找下这只蛋的鸡”的人。

我查了陈向宏的背景资料，69年，乌镇土著，非建筑非旅游科班出身，1999年作为乌镇乡党委书记负责乌镇东栅景区开发，小有成功之后，像是开了挂一样，10亿的资金开发乌镇西栅，一笔一划勾勒出它，然后开创了乌镇戏剧节、互联网大会，终于让乌镇成为世界瞩目。乌镇西栅大获成功之后，他又率领团队开始北京密云的古北水镇景区，继续大获成功。他就像攀越山头，从一个小山头开始，拿下，然后下一个，拿下，然后下一个，而每一次拿下的山头更大，也更漂亮。

以一个非专业局外人的身份，尝试去复盘陈向宏开发乌镇西栅景区的项目，有很多坎。

比如说西栅原住居民拆迁。怎么说服他们？怎么安置他们？怎么让他们也能长期受益？

比如说景区的管理。体系搭建要细节到什么程度？体系有了怎么推行保证执行到位？如何让执行的人从心里愿意接受这套东西？

比如说如何借力打开局面，让乌镇出现在更多人的视野里。

为什么是做戏剧节而不是摇滚节？为什么能成为世界互联网大会永远举办小镇？怎么说服木心回到故乡乌镇长住？

以及10多亿的投入资金怎么搞定？

这些点，随便拎出一个，都足以让一大批有雄心壮志的人中止在半路上。然而陈向宏和他的团队都做到了，这才有了现在的乌镇西栅。在他们身上，我看到了情怀，但这还不是最难得的，毕竟好心办不成事/办坏事，或者光有情怀不办事的比比皆是，最难得是陈向宏和他们的团队将情怀落地，落到实处，落到每一个细节中，并且实现了多方共赢。

拆迁民过得好不好？陈丹青有过这样一段描述
“1995年元月先生偷偷来过后，十月，我因事去杭州，也绕到乌镇。东西栅破败凄凉，剩几户老人，听评弹，打牌，河边衰墙边停着垃圾堆、鸟笼子、还有家家的马桶，年轻人走光了。那种没落颓败，味道是好极了，我原是江南人，走走看看，绝对怀自己的旧，可是全镇完全被世界遗忘，像一个炊烟缭绕、鸡鸣水流的地狱。”

我没有在1995年去过乌镇，但是陈丹青这样的描述，我曾经在丽水某个山村里见过，当时是以游客的身份，看到过这样的画面，内心是一种悲凉。而至少我现在在乌镇西栅遇到这些居民，大多数脸上洋溢的是淳朴和满足。

游客呢？毫不夸张的说，我在西栅听到至少2组游客的声音说，乌镇挺不错的。而于我们自己而言，这次出行，还没结束，我们已经商量着下次再过来了。这就真的应证了陈向宏之前说的“乌镇每年现在有1000万的游客来，我不希望再多的游客来，但是我希望更多的游客再来。” 我觉得至少从我少数的样本来看，已经做到了。

陈向宏团队呢？除了名声大噪之外，还有商业价值。游玩回来之后，三千给了我一份”你想要的乌镇经营数据，这篇全都有“的30多页的一份报告。我大概看了两遍，记住了几个数字，2016年上半年营收7亿，净利润3.81亿，同比上升 76.79%。

■
陈丹青这样评价过陈向宏，“贼聪明的能吏，善周旋的官员，会盈利的老总，有理想的士子，所在多多，集一身者，眼前就是向宏。”

是啊，也只有这样品性的人，才能找到文化和商业绝佳的结合点，并且扎扎实实的将其做出来，盘活乌镇这盘棋。而这也证明了，文化和商业并不冲突，能为别人创造价值，自然就能收获价值。

最后，下半年，西栅景区门票由 120 元/人上调到 150元/人，我咨询三千那是不是应该现在去买中青旅的股票，等着赚钱捞一把。被三千鄙视了一把，说涨价是投资圈子里众所皆知的事，16年年底听证会通过了。

但犹豫再三，我决定还是去买点，感觉不买就亏了。